TTCT - Vài năm trở lại đây, những cây bút người Mỹ gốc Việt đang đem lại những luồng gió mới cho văn đàn quốc tế. Nhiều giải thưởng uy tín đã được trao cho những tác giả trẻ... Gần đây nhất ngày 16-4-2015, lần đầu tiên một người Mỹ gốc Việt Cathy Linh Che đã được nhận giải thưởng thơ danh giá mang tên Norma Farber First Book Award của Hiệp hội Thi ca Mỹ, TTCT trân trọng giới thiệu một chùm thơ trong tập thơ được trao giải thưởng của cô. Cathy Linh Che - Ảnh nhân vật cung cấpQua những bài thơ về mẹ, Cathy nói lên thân phận của những người Việt xa quê và tình yêu đặc biệt mà cô dành cho Việt Nam - dải đất cô hằng mong nhớ.Ngôn ngữ đến cửa tìm tôiĐây là cách ngôn ngữ của mẹ đã đến với tôi:qua bài hát. Một dải ruybăng trên ngựcthánh ca cạnh chiếc cũi trẻ con, những nguyên âm vang lên trong lớp thạch caomát lạnh của nhà thờChúng tôi hát bằng tiếng Latin, và bằng tiếng Việt Tiếng Latin thì đã chết, còn tiếng Việtthì đang chết trong tôi. Đây là cách mà tôi dựngmột bài thơ: tự vị, âm vị, chữ viết tượng hình bảng chữ cái Latin đã tiến hóa từ hình ảnhTrong gương, tôi nhìn khuôn mặt mà tôi phải hiểuChiếc mũi của cha tôi, đầu mũi tròn Những nốt tàn nhang của mẹđang trồi từ bên dưới da tôi. Tôi đang dầntrở thành mẹ tôi, và đang đánh mất tiếng mẹ đẻ Thứ tiếng ấy là những âm tiết đang gỉ séttrong chiếc lán tôi đã bỏ quênở California Ở đó lũ nhện đang giăng mạngChúng gõ lách cách mã morse Cứu tôi với. Có ai ở đó không? Tôi nghiêng người xuống một chiếc bànnhư một nhà sư, lấp đầy những quyển sáchbằng ngôn ngữ tiếng Anh Khi giọng của mẹ tôi vang lênGiọng nói đó thật nhỏ bé, bị mã hóaKhông phải thứ ngôn ngữ mềm mại Một thời đã thao thức hát lênTôi đang quay trên quỹ đạo, ngày càng xa. Tôihát những lời thú tội. Tôi nóixin làm ơn và hãy thứ lỗi Chữ là chiếc bàn là nóngmột dấu nung, hay một vết xămtôi đổ đầy mực lên Ngày đầu tiên Mẹ thức dậy từ bốn giờ sángcho cơm, thịt, và canhvào những chiếc cặp lồng màu bạc Một mình, mẹ đứng ở bến xe buýttrong bóng tối. Hai chuyến xeđưa mẹ đến xưởng may ở khu trung tâm thành phố Los Angelesđi qua những nhà kho, những chiếc cửa kính đã bị đấm vỡnhững người đàn ông sùm sụp mũ len đen Ở những bậc cửa, trên những vỉa hènhững vết cáu bẩn dày lên lớp lớp:nước tiểu, dầu mỡ, vết chân, ói mửa Khi mẹ đến xưởng maynhững chiếc máy Singers xếp thành hàng dàiNhững người đàn bà đã bắt đầu công việc Những chiếc đầu của họ cúi thấpxuống những bàn tay, những đôi chân của họdập máy xoành xoạch Ở Việt Nam, mẹ đã đơm những chiếc cúclên quần, mẹ đã học việc ở hiệu mayở đây bụi vải lơ lửng khắp nơi bám đầy tóc mẹMẹ cắn chặt tiếng loạch xoạch của kim loạigiữa hai hàm răngTay mẹ nhấc lên miếng vải đầu tiên, chậm rãimẹ khâu một hàng. Chiếc kim bật lênvà cắm xuống. Huyết thống Mẹ nằm sấptrên giường lưng trầnđôi tay giơ lên hai bênđầu mẹ một thân thể đang đầu hàng Tôi trútdầu khuynh diệp vào nếp gập ghềnhtrên xương sống mẹ Với một đồng xutôi cạo ấn xuốngda mẹ hồng lên đỏ rựcrồi thâm tím Thật tốt, mẹ nóiCon đang lấy gió độc raKhi tôi đào xuốngnhững dải huyết thống hiện lên từ cột sống đến những chiếc xương sườnmỗi dải một chiếc xương mỗi chiếc xươngmột câu chuyện kể Tôi khai quậtmột bộ xương: chiến tranh, mất mátchị tôi, đã chết chôn ở quê hươngnơi nào đó trên dải đất Việt Nam chị tôimột hạt mầm bị vỡvẫn đợi nảy mầm. KHI MẸ NGHE TIN BÀ NGOẠI MẤTMẹ mở miệng và một con nai sừng chạy ra, một con lừa và một con bò đực, chúng thoát ra từ miệng mẹ, bao nhiêu năm nỗi đau khổ súc vật. Tôi dìu mẹ đến giường, mẹ níu lấy tay tôi, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Chết rồi” và chỉ thế, sợi dây bị cắt, sợi chỉ đứt phựt và sợi cáp nối giữa mẹ và bà ngoại tan tành. Giờ đây đôi mắt mẹ đỏ như một con cá bị bày giữa chợ, mẹ rơi như một đống quần áo xuống giường.Đồ đạc tiến về phía mẹ, những con dao làm bếp và những chiếc thìa, những chiếc thìa đang rung lên bần bật, chúng kéo theo tấm khăn trải bàn, góc khăn nghiêng xuống, miệng mẹ là hố sụt, mẹ muốn tất cả, cả căn nhà và chiếc ôtô, cả những bông hoa mẹ đã trồng, hoa thủy tiên và hoa mai, những bông hoa đã bật nở mỗi mùa xuân - bầu trời, mẹ kéo bầu trời xuống thấp cho đến khi bầu khí quyển nóng rực và ẩm ướt, mưa vỡ oà ra -những dòng nước như những sợi dây thừng bằng sắt để bạn có thể trèo lên, nhưng tôi không thể, tôi đang bị dìm xuống, tôi cuồn cuộn xoay tròn, tôi nhảy vào miệng mẹ, cổ mẹ, ruột mẹ và ở trong đó cùng với những tàn dư cuộc đời cũ của tôi. Tôi ăn những gì mẹ ăn và uống thứ sữa mẹ uống. Tôi lớn cho đến khi tôi chiếm chỗ đồ đạc, tôi lách ra khỏi những bộ phận cơ thể mẹ, khỏi trái tim đang bị sưng phồng. Tôi cao lên và phình to đến nỗi tôi trở thành một người phụ nữ khoác lên người chiếc bị rỗng làm bằng da của mẹ.Là tác giả tập thơ Split (Nhà xuất bản Alice James, 2014), Cathy Linh Che đã được vinh danh với nhiều giải thưởng văn học bao gồm giải thưởng thơ Kundiman, giải thưởng Norma Farber dành cho quyển sách đầu tay của Hiệp hội Thi ca Mỹ cùng các giải thưởng và học bổng từ những tổ chức như Poets & Writers, Hedgebrook, Poets House, Jerome Foundation... Sinh ra ở Los Angeles, California, cô có cha và mẹ là người Việt Nam. Tốt nghiệp chương trình thạc sĩ viết văn Đại học New York, hiện Cathy Linh Che đang là giám đốc điều hành Tổ chức Kundiman, một tổ chức hoạt động nhằm thúc đẩy sự phát triển của văn học Mỹ gốc Á. Tags: Người Việt xa quêCathy Linh CheVăn học Mỹ gốc Á
Thủ tướng: 'Chúng ta cứ đấu thầu nhưng cuối cùng quân xanh, quân đỏ, kỷ luật liên tục' THÀNH CHUNG 23/11/2024 Thủ tướng chia sẻ hoạt động doanh nghiệp nhà nước phải theo quy luật thị trường, giá trị, cung cầu và cạnh tranh, không thể can thiệp bằng các biện pháp hành chính.
Nhiều ngân hàng thu đậm trở lại từ bán chéo bảo hiểm BÌNH KHÁNH 23/11/2024 Nhiều ngân hàng ghi nhận mức tăng trưởng tốt trở lại ở mảng kinh doanh và dịch vụ bảo hiểm. Đây là tín hiệu tích cực trở lại đối với kênh bancassurance (bán chéo bảo hiểm qua ngân hàng) sau thời gian gặp nhiều khó khăn.
Vụ 2 cô gái trang điểm bị gia đình chú rể lục vali: Luật sư nói về khả năng vi phạm pháp luật HOÀI THƯƠNG 23/11/2024 Hai cô gái chuyên trang điểm cho cô dâu bị một gia đình chú rể ở Tiền Giang giữ lại để lục vali, đồ đạc và yêu cầu cởi đồ để lục soát chỉ vì bị mất 20 triệu đồng. Việc này có vi phạm pháp luật?
Chủ tịch TP Hội An nói gì về thông tin chung chi 1,6-1,8 tỉ đồng mỗi suất xích lô, ghe du lịch? LINH TRANG 23/11/2024 Một tài khoản Facebook vừa đăng tải clip người đàn ông tự cầm điện thoại selfie ở Hội An. Trong clip người này nói "nghe được thông tin mỗi suất đạp xích lô, chèo ghe bơi có giá 1,6 - 1,8 tỉ đồng".
