 |
| Cathy Linh Che - Ảnh nhân vật cung cấp |
Qua những bài thơ về mẹ, Cathy nói lên thân phận của những người Việt xa quê và tình yêu đặc biệt mà cô dành cho Việt Nam - dải đất cô hằng mong nhớ.
Ngôn ngữ đến cửa tìm tôi
Đây là cách ngôn ngữ của mẹ đã đến với tôi:
qua bài hát. Một dải ruybăng trên ngực
thánh ca cạnh chiếc cũi trẻ con, những nguyên âm
vang lên trong lớp thạch cao
mát lạnh của nhà thờ
Chúng tôi hát bằng tiếng Latin, và bằng tiếng Việt
Tiếng Latin thì đã chết, còn tiếng Việt
thì đang chết trong tôi. Đây là cách mà tôi dựng
một bài thơ: tự vị, âm vị, chữ viết tượng hình
bảng chữ cái Latin đã tiến hóa từ hình ảnh
Trong gương, tôi nhìn khuôn mặt mà tôi phải hiểu
Chiếc mũi của cha tôi, đầu mũi tròn
Những nốt tàn nhang của mẹ
đang trồi từ bên dưới da tôi. Tôi đang dần
trở thành mẹ tôi, và đang đánh mất tiếng mẹ đẻ
Thứ tiếng ấy là những âm tiết đang gỉ sét
trong chiếc lán tôi đã bỏ quên
ở California
Ở đó lũ nhện đang giăng mạng
Chúng gõ lách cách mã morse
Cứu tôi với. Có ai ở đó không?
Tôi nghiêng người xuống một chiếc bàn
như một nhà sư, lấp đầy những quyển sách
bằng ngôn ngữ tiếng Anh
Khi giọng của mẹ tôi vang lên
Giọng nói đó thật nhỏ bé, bị mã hóa
Không phải thứ ngôn ngữ mềm mại
Một thời đã thao thức hát lên
Tôi đang quay trên quỹ đạo, ngày càng xa. Tôi
hát những lời thú tội. Tôi nói
xin làm ơn và hãy thứ lỗi
Chữ là chiếc bàn là nóng
một dấu nung, hay một vết xăm
tôi đổ đầy mực lên
Ngày đầu tiên
Mẹ thức dậy từ bốn giờ sáng
cho cơm, thịt, và canh
vào những chiếc cặp lồng màu bạc
Một mình, mẹ đứng ở bến xe buýt
trong bóng tối. Hai chuyến xe
đưa mẹ đến xưởng may
ở khu trung tâm thành phố Los Angeles
đi qua những nhà kho, những chiếc cửa kính đã bị đấm vỡ
những người đàn ông sùm sụp mũ len đen
Ở những bậc cửa, trên những vỉa hè
những vết cáu bẩn dày lên lớp lớp:
nước tiểu, dầu mỡ, vết chân, ói mửa
Khi mẹ đến xưởng may
những chiếc máy Singers xếp thành hàng dài
Những người đàn bà đã bắt đầu công việc
Những chiếc đầu của họ cúi thấp
xuống những bàn tay, những đôi chân của họ
dập máy xoành xoạch
Ở Việt Nam, mẹ đã đơm những chiếc cúc
lên quần, mẹ đã học việc ở hiệu may
ở đây bụi vải lơ lửng khắp nơi
bám đầy tóc mẹ
Mẹ cắn chặt tiếng loạch xoạch của kim loại
giữa hai hàm răng
Tay mẹ nhấc lên
miếng vải đầu tiên, chậm rãi
mẹ khâu một hàng. Chiếc kim bật lên
và cắm xuống.
Huyết thống
Mẹ nằm sấp
trên giường
lưng trần
đôi tay giơ lên
hai bên
đầu mẹ
một thân thể đang đầu hàng
Tôi trút
dầu khuynh diệp
vào nếp gập ghềnh
trên xương sống mẹ
Với một đồng xu
tôi cạo
ấn xuống
da mẹ hồng lên
đỏ rực
rồi thâm tím
Thật tốt, mẹ nói
Con đang lấy gió độc ra
Khi tôi đào xuống
những dải huyết thống hiện lên
từ cột sống đến những chiếc xương sườn
mỗi dải một chiếc xương
mỗi chiếc xương
một câu chuyện kể
Tôi khai quật
một bộ xương:
chiến tranh, mất mát
chị tôi, đã chết
chôn ở quê hương
nơi nào đó trên dải đất Việt Nam
chị tôi
một hạt mầm bị vỡ
vẫn đợi nảy mầm.
KHI MẸ NGHE TIN BÀ NGOẠI MẤT
Mẹ mở miệng và một con nai sừng chạy ra, một con lừa và một con bò đực, chúng thoát ra từ miệng mẹ, bao nhiêu năm nỗi đau khổ súc vật. Tôi dìu mẹ đến giường, mẹ níu lấy tay tôi, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Chết rồi” và chỉ thế, sợi dây bị cắt, sợi chỉ đứt phựt và sợi cáp nối giữa mẹ và bà ngoại tan tành. Giờ đây đôi mắt mẹ đỏ như một con cá bị bày giữa chợ, mẹ rơi như một đống quần áo xuống giường.
Đồ đạc tiến về phía mẹ, những con dao làm bếp và những chiếc thìa, những chiếc thìa đang rung lên bần bật, chúng kéo theo tấm khăn trải bàn, góc khăn nghiêng xuống, miệng mẹ là hố sụt, mẹ muốn tất cả, cả căn nhà và chiếc ôtô, cả những bông hoa mẹ đã trồng, hoa thủy tiên và hoa mai, những bông hoa đã bật nở mỗi mùa xuân - bầu trời, mẹ kéo bầu trời xuống thấp cho đến khi bầu khí quyển nóng rực và ẩm ướt, mưa vỡ oà ra -
những dòng nước như những sợi dây thừng bằng sắt để bạn có thể trèo lên, nhưng tôi không thể, tôi đang bị dìm xuống, tôi cuồn cuộn xoay tròn, tôi nhảy vào miệng mẹ, cổ mẹ, ruột mẹ và ở trong đó cùng với những tàn dư cuộc đời cũ của tôi. Tôi ăn những gì mẹ ăn và uống thứ sữa mẹ uống. Tôi lớn cho đến khi tôi chiếm chỗ đồ đạc, tôi lách ra khỏi những bộ phận cơ thể mẹ, khỏi trái tim đang bị sưng phồng. Tôi cao lên và phình to đến nỗi tôi trở thành một người phụ nữ khoác lên người chiếc bị rỗng làm bằng da của mẹ.
Là tác giả tập thơ Split (Nhà xuất bản Alice James, 2014), Cathy Linh Che đã được vinh danh với nhiều giải thưởng văn học bao gồm giải thưởng thơ Kundiman, giải thưởng Norma Farber dành cho quyển sách đầu tay của Hiệp hội Thi ca Mỹ cùng các giải thưởng và học bổng từ những tổ chức như Poets & Writers, Hedgebrook, Poets House, Jerome Foundation... Sinh ra ở Los Angeles, California, cô có cha và mẹ là người Việt Nam. Tốt nghiệp chương trình thạc sĩ viết văn Đại học New York, hiện Cathy Linh Che đang là giám đốc điều hành Tổ chức Kundiman, một tổ chức hoạt động nhằm thúc đẩy sự phát triển của văn học Mỹ gốc Á. |
