Tôi chưa muốn bị ràng buộc

Nhưng với mẹ tôi thì tôi là con người khiếm khuyết và đáng thương.

Phóng to

(Ảnh chỉ có tính minh họa) - Ảnh: Gia Tiến

Tôi đáng thương trong mắt mẹ vì đến tuổi này mà chưa tìm nổi một cô vợ để mẹ có cháu bế bồng. Sự trông ngóng một cô con dâu, một mụn cháu nội của mẹ đôi khi làm tôi thấy có lỗi, nhưng rồi cảm giác ấy mau chóng biến mất trong nhịp sống bận rộn, hối hả.

Đâu phải tôi không biết yêu!

Tôi nhớ mình từng yêu, yêu si mê và đắm đuối một cô bạn học chung thời đại học. Cô ấy tên Tâm. Tâm mảnh mai, yếu đuối và lúc nào cũng mơ mộng. Hẹn hò và tìm hiểu nhau hai năm, tôi cầu hôn nhưng Tâm lắc đầu từ chối. Cha mẹ Tâm đã sắp đặt sẵn cho em một chàng bác sĩ Việt kiều và em đã đính hôn từ lâu với anh ta. Tôi như kẻ vỡ mộng đáng thương khi biết rằng mình chỉ là một “vệ tinh” gần nhất và nhiệt thành nhất của Tâm khi anh chàng Việt kiều kia chưa kịp về nước rước em đi. Quá muộn màng để nhận ra sau vẻ ngây thơ đó của Tâm là sự toan tính lạnh lùng. Dù sao tôi cũng đã yêu và ngày Tâm ra đi tôi đã theo tiễn em với trái tim tan nát.

Ra trường và đi làm, tôi yêu một cô bạn đồng nghiệp. Cô ấy tên Kiều Hoa. Lúc đầu Kiều Hoa là cấp trên của tôi, một cấp trên khó đăm đăm và kỹ tính đến khó tin. Những đồng nghiệp nam cá với nhau rằng ai cưa đổ Kiều Hoa sẽ được đãi một chầu ở nhà hàng sang trọng nhất thành phố này. Tôi thắng cược khi một ngày mưa dầm Kiều Hoa ôm lấy tôi trong một quán cà phê vườn tranh tối tranh sáng. Sáu tháng sau, kẻ thắng cược là tôi đã chở em về nhà ra mắt gia đình.

Tôi như sống trong giấc mơ nào đó, một cơn say nào không rõ cho đến một ngày em hẹn tôi đi xem áo cưới...

Khi tôi dựng chống xe trong sân nhà Kiều Hoa và định cất lời gọi em thì bất ngờ tôi nghe tiếng Hoa xoe xóe mắng người anh trai lỡ tay làm đổ cà phê xuống tấm thảm phòng khách. Tiếng mắng chứa chất bao uy quyền lạnh lùng khiến tôi như bất chợt tỉnh “giấc mộng hòe”. Tôi quay xe ra về, đóng cửa phòng ngẫm lại con đường cá cược ngu dại để rồi đi đến quyết định cưới Kiều Hoa.

Cưới em nghĩa là tôi sẽ mãi là một cấp dưới nghe em dạy dỗ và uốn nắn. Những chầu nhậu vui vẻ buổi chiều thứ bảy của cả phòng sẽ vắng bóng tôi. Còn tôi lúc đó sẽ phải xách cái giỏ nhựa len lỏi trong chợ hoặc rúm ró rửa chén lau nhà trong tiếng bảo ban nhặt khoan của vợ? Nghĩ đến đó, chuông điện thoại reo, Kiều Hoa ngọt ngào hỏi: “Sao anh hẹn mà chưa đến?”. Tôi nói nhanh: “Anh nhức đầu quá. Mà anh cũng không muốn xem áo cưới gì hết, dẹp hết đi...”. Ngay sau câu trả lời đó tôi biết Hoa sẽ không thể tha thứ cho tôi...

“Những người độc thân quý hiếm”

Vài năm sau tôi quen một cô bé tên Thoại Sơn, một sinh viên học ngành Đông Á học. Quen nhau trong một buổi picnic, tôi nhanh chóng nhận ra tôi và em sinh ra để dành cho nhau. Thoại Sơn xinh xắn, nhỏ nhắn đến nao lòng. Nụ cười em tươi như đóa hải đường khiến tôi “chết lên chết xuống” nên em đòi gì tôi cũng ráng chiều. Thậm chí nửa đêm em nhắn tin bảo thèm bánh bao Cả Đọi (tận quận 5) tôi cũng chạy xe đi 16 cây số để mua bằng được cho em.

Sau bao trò ngu dại như thế, dần dà tôi nhận ra em hành hạ tôi như một thằng đần, một nô lệ. Hễ tôi không chiều ý em một chút thôi là em làm mưa làm gió, hết giận hờn đến khóc lóc, hết trách cứ đến mỉa mai. Mẹ em, mẹ tôi thấy chúng tôi quen nhau lâu nên giục cưới. Tôi ậm ờ, lảng tránh. Yêu em nhưng phải cưới cả một “khối rắc rối”, mè nheo ấy về thì tôi không đủ can đảm.

Chúng tôi dần xa nhau và mất nhau. Một ngày, tôi gặp em ngồi sau xe một chàng trai khác. Một ngày, em chia tay tôi chỉ bằng một tin nhắn qua điện thoại: “Mệt quá rùi khi phải đợi anh”...

Năm tháng trôi qua, mẹ tôi ngày ngày giục tôi cưới vợ. Bà con, bạn bè vào cuộc mối mai. Nhưng sự bất ưng ý của tôi trước các “ứng viên sáng giá” khiến mọi người không ai đủ nhiệt tình nữa. Thất vọng, bạn bè mắng tôi: “Mày già mất rồi, ế chảy ra rồi. Yêu mà cứ giữ cái đầu tỉnh thế kia thì chắc phải làm hồ sơ “công nhận di tích” cho mày thôi...”.

Tôi bình thản trả lời: “Hôn nhân giống như dịch thơ ra văn xuôi vậy. Cưới vợ về để suốt ngày nghe hỏi anh đi đâu, với ai, làm gì giờ này mới về, con nào nhắn tin vậy... Cưới vợ như tụi mày thì có vui sướng gì. Đời sống tình cảm của người độc thân như tao còn phong phú và đầy màu sắc hơn bọn “chim lồng cá chậu” chúng mày nhiều”. Mấy đứa bạn vợ con đùm đề ngồi nghệch mặt, không cãi nổi một câu.

Một người bạn tôi quen trên mạng với nickname Hactrangtudo mời tôi vào hội “Những người độc thân quý hiếm” của anh ấy, một hội toàn những chàng trai có học, tử tế, thu nhập cao, biết yêu phụ nữ nhưng “dị ứng” với hôn nhân. Tôi thử vào chat-room của hội và cảm thấy mình và họ rất hợp nhau. Vào thứ bảy cuối cùng của mỗi tháng, chúng tôi off-line tại một phòng trà... Là thành viên của hội, tôi thấy tự tin hơn và bớt hoang mang trước những ỉ ôi (giục cưới vợ) của mẹ, của chị gái, tự tin trước những dị nghị của bạn bè, hàng xóm...

Năm trước, bỗng nhiên giám đốc cơ quan tôi mời một chuyên viên về dạy kỹ năng ứng xử với khách hàng cho tất cả phòng ban. Cô giáo đó có tên Thu Mai, một cô nàng nhỏ hơn tôi năm tuổi, thấp hơn tôi một cái đầu, lại xinh như một trái dâu tây chín, nói năng “dịu dàng như mật rót vào tai” khiến bọn đàn ông trong cơ quan, bao gồm cả tôi, “chết như con ếch”.

Trong cuộc “chạy đua thần kỳ” lấy lòng cô giáo, tôi là người về đích trước tiên khi mời được Thu Mai đi chơi riêng ngày thứ bảy. Tôi mời Mai ra ngoại thành chơi, rồi hơi khéo léo khoe căn nhà tôi mới sắm, chiếc xe tôi mới tậu. Không ngờ em bảo thẳng em mến tôi vì chính bản thân tôi chứ không phải vì những của cải vật chất tôi có. Tôi yêu em từ câu nói đó và toan tính chia tay hội độc thân của mình.

Tôi dẫn em về ra mắt cha mẹ và các chị. Ai cũng tỏ ra yêu mến Mai, khi Mai về rồi, mẹ và chị cứ nhắc về Mai một cách trân quý. Mẹ giục cưới gấp gấp, mẹ sắm sanh của lễ qua thăm cha mẹ Mai. Gia đình hai bên có vẻ rất thân thiết và ngày cưới được cha mẹ hai bên “phán” sau những cuộc xem bói, xem ngày, tính tuổi hết sức cẩn thận. Họ bảo chúng tôi lấy nhau sẽ giàu to và con đông một bầy, đủ nếp tẻ...

Mai bắt đầu nói về áo cưới, về thủ tục kết hôn, về những vật dụng mà chúng tôi cần sắm, về những chi phí xe cộ và tiệc tùng... Tôi bất chợt nhận ra rằng Mai đang từng bước trói chặt tôi vào một câu chuyện bất tận về trách nhiệm làm cha, làm chồng và chuyện áo cơm tủn mủn đau đầu. Những sợi tơ yêu thương vô hình siết lại quanh tôi...

Tôi cứ luôn gặp ác mộng và cảm thấy mệt mỏi âu lo. Tôi bắt đầu trốn tránh Mai, lạnh nhạt với Mai, hắt hủi Mai khiến Mai rất buồn. Mai không hiểu tại sao tôi lại làm như thế. Ngày cưới đến gần, em xách vali đi du học tại Singapore, lặng lẽ và kiêu hãnh em rời xa tôi không một lời trách cứ. Mẹ tôi đổ sụp xuống vì thất vọng.