​Trường dạy kịch câm

Khi giảng cho học viên của mình về một vai diễn nào đó, ông cũng nhập vào vai đó và hành học sinh của mình có khi đến tận khuya mới cho nghỉ.

Cách đây chưa lâu, vào khoảng mười giờ tối, tôi đến rủ Comora đi uống rượu. Tôi thấy ông đang cùng một nhóm thanh niên tập dượt. Trông ông thật vất vả: trán đẫm mồ hôi, khản cả cổ giảng giải cho mấy chàng trai kia cách biểu hiện tâm trạng trong một tình huống bi kịch.

- Anh hãy nhìn mấy cậu này đi - ông thì thầm vào tai tôi - Xin lỗi cậu trước, thật chưa bao giờ mình gặp phải những học sinh bất tài đến vậy!

Đúng như ông nhận xét. Mấy thanh niên này trông thì rất cao to, cơ bắp cuồn cuộn, cậu nào cũng thừa sức hoàn thành một công việc nặng nhọc, đòi hỏi thể lực thật tốt hoặc nếu có phải đánh nhau cũng gây cho đối phương những vết thương nặng nề.

Nhưng khi diễn họ nằm lăn ra sàn như thể bị sét đánh, mặt mày nhăn nhó hết sức giả tạo và cuối cùng là vờ chết một cách gượng gạo khiến người đứng ngoài nhìn phải cảm thấy xấu hổ, thương hại thay.

- Không, không, không! - Comora hét lên - Không phải như vậy! Các anh đã coi thường người xem! Mà người xem là người biết tất cả! Họ là những người luôn đa nghi! Hãy thuyết phục người xem! Hãy thể hiện nhiều cảm xúc, nhiều đau khổ hơn nữa! Hãy đau đớn thật sự, quỷ tha ma bắt các anh!

Này, các anh có hình dung được mức độ bi đát mà các anh phải thể hiện như thế nào không? Một kẻ độc ác, không hề biết thương xót là gì xông vào các anh với những cú đấm đá trí mạng. Lúc đó các anh máu me bê bết, nằm lăn trên cỏ. Các anh còn quá trẻ, cuộc đời còn ở phía trước, thế mà sắp phải ra đi mãi mãi...

Mấy chàng trai đứng sát vào nhau, mồ hôi cũng ròng trên mặt. Thật ra ngay chính họ cũng không ngờ là cái giá của sự vinh quang lại đắt đến thế.

Giáo sư Comora bắt họ tập lại từ đầu. Nét mặt họ lại phải nhăn nhó, hai tay bắt chéo giơ lên thất vọng như những con thiên nga giãy chết, chân khuỵu xuống bất lực như nhóm tượng “Những người khốn khổ“ của Lawcon.

- Thôi, được rồi, tạm nghỉ - Comora động viên - Bài "Thất vọng - Đau đớn - Cái chết” sẽ kiểm tra vào kỳ tới. Tất cả đều phải chuẩn bị kỹ. Các anh hãy về nhà tập thêm trước gương!

Sau khi đã yên vị trong quán bar, tôi hỏi Comora:

- Anh có tin là những cậu trai này rồi sẽ làm nên trò trống gì không?

- Nếu anh muốn nói về diễn viên sân khấu thì không bao giờ! Nhưng nếu là cầu thủ đá banh thì rất tuyệt. Tất cả những chàng trai đó là cầu thủ của câu lạc bộ bóng đá ”Thắng lợi”. Họ thuê tôi dạy riêng cho các cậu ấy.

D.LÝ (sưu tầm từ literabg.com)