Tuổi 20 trong nhà máy

Chân dung Quyên

Trần Thị Quyên đang làm việc trong một dây chuyền lắp ráp điện thoại tại Khu công nghiệp (KCN) Bắc Thăng Long (Hà Nội). Khác với nhiều công nhân, cô gái quê Yên Bái đã lấy bằng cử nhân sư phạm toán ở Đại học Tây Bắc. Không tìm được việc làm bởi “phải có khoảng 100 triệu đồng để xin việc”, cô xuống Hà Nội làm công nhân để trả khoản nợ 30 triệu đồng vay để đi học từ thời còn sinh viên.

Cuối năm nay, sau một năm rưỡi làm công nhân, Quyên sẽ trả được khoản vay hỗ trợ sinh viên, nhưng lối ra khỏi KCN vẫn mù mờ.

Cô gái không có lựa chọn nào: công việc hiện tại với những giờ làm thêm cho Quyên một mức thu nhập đủ sống tằn tiện và dành trả nợ, nhưng nó không cho cô thời gian tiếp cận với bất kỳ cơ hội mới nào.

Cơ hội công việc không, cơ hội tình cảm lại càng không. “Tôi cũng muốn đi làm rồi còn phải lấy chồng, nhưng bây giờ chẳng biết cách nào. Nhiều sáng ngủ dậy chán lắm, chẳng muốn đi làm nhưng có còn cách nào đâu” - Quyên nói.

Tuy thế, Quyên không để sự bi lụy phủ lên cuộc sống của mình. Cô cũng như phần lớn nữ công nhân của KCN Bắc Thăng Long này, vẫn cố xoay xở để có niềm vui trong không gian chật hẹp giữa những dãy nhà trọ.

Mỗi tháng một lần, nhà máy hỗ trợ tiền để các công nhân cùng một dây chuyền đi liên hoan. Những quán vịt - món nhậu rẻ nhất - có mặt ở khắp nơi. Những quán karaoke với giá chỉ hơn 100.000 đồng/giờ nhưng phòng rộng đủ chứa vài chục nữ công nhân chuyền tay nhau micro.

Và những người bạn cũng cố gắng giới thiệu cho nhau các chàng trai - vốn chiếm thiểu số tại KCN này. Ở vẻ ngoài, Quyên vẫn là một cô gái 23 tuổi vô tư, hòa đồng và vui sống. Cuộc sống của Quyên là những hình ảnh rất điển hình cho những nữ công nhân trẻ, độc thân tại các KCN Việt Nam hiện nay.

Bộ ảnh về Quyên nằm trong dự án “Hình của người tàng hình” - ghi lại cuộc sống của những người lao động di cư, do Trung tâm Hội nhập và phát triển (CDI) hỗ trợ thực hiện.

Hằng ngày Quyên đến nhà máy trên chiếc xe đạp cũ

Bàn tay của Quyên với bọc ngón khi làm việc

Mang theo đồ ăn vặt để chống buồn ngủ trong lúc làm ca đêm, nếu không có gì thì ăn muối cũng được

Mỗi ngày Quyên chỉ tiêu chừng 30.000 đồng tiền thức ăn

Một bữa ăn của ba người trong phòng trọ

Bạn bè cùng nhà máy tụ tập trong phòng trọ của Quyên

Thỉnh thoảng cô gái trẻ cũng cố chăm chút nhan sắc

Sinh nhật của Quyên diễn ra trong quán karaoke

Một buổi “xem mặt” với một chàng trai ở nhà máy khác mà bạn bè bố trí

Quyên đứng trong dãy nhà trọ cô thuê “Người làng chê cười vì cháu nó làm công nhân, nhưng cô không hối hận vì đã vay mượn cho cháu học đại học” - mẹ Quyên tâm sự

■