Bánh cam

Phóng to

Ảnh: yume.vn

Nhớ một bận đang ngồi trên xe buýt bỗng nghe một mùi thơm ngọt ngào. Một bà cụ tay bưng xề bánh cam ghé ngồi xuống cái ghế bên cạnh. Những cái bánh tròn trịa giống như quả cam (nên được gọi là bánh cam?!) với lớp áo đường vàng ươm, không dưng làm trái tim ta chao liệng trong lồng ngực. “Ai bánh cam hôn!”, tiếng rao réo rắt giữa trưa hè trong một xóm nhỏ ngoại ô bỗng chốc dội về trong ký ức tuổi thơ ta, kéo theo nỗi nhớ nhà, nhớ má, cái cảm giác tưởng chừng như đã xa đã cũ. Thời ấy giấc trưa của mấy chị em mình luôn được má dỗ bằng câu: “Ngủ dậy má cho mỗi đứa cái bánh cam”. Bánh cam hồi đó to hơn bây giờ nhiều nhưng chưa bao giờ cho mình cái cảm giác đã thèm, và cũng không lần nào dám xin má cho thêm một cái nữa, dù đó là một loại bánh dân dã rẻ tiền.

Từ đó, mỗi sáng đến cơ quan, chuyến xe buýt của mình còn chở thêm một nỗi đợi mong - cái mùi thơm ngọt ngào tỏa ra từ những chiếc bánh cam với lớp áo đường vàng óng. Nhìn những chiếc bánh cam còn nóng hổi, nhớ câu “Khổ tận cam lai”, mình nghĩ chắc chắn nhiều may mắn sẽ đến trong năm mới.

Ở trọ nhà tôi, em là cô gái quê lên thành phố học. Ngành của em liên quan tới thương mại nên thầy cô khuyên cần có thực tế.

Ngày lễ Valentine, em xin phép đi làm về trễ. “Mấy đứa sinh viên tụi em hùn lại bán bông hồng ở gần công viên đó chị. Một công đôi việc, vừa kiếm chút đỉnh tiền ăn sáng, vừa tìm kinh nghiệm”.

Buổi tối em về, tay cầm đóa hồng... ế. Nhưng không ủ ê mà cười tươi: “Lời được 100.000 đồng chị ơi, còn dư mấy bông chia nhau về cắm... Tối rồi, giờ này chắc chẳng còn ai mua”. “Tụi em mấy đứa?”. “Dạ bốn”. “Vậy mỗi đứa được 25.000 đồng. Vô tiền xe, tiền ăn cả ngày, chắc hết rồi phải không?”. Em cười. Nhưng không nản: “Lần sau, 8-3, tụi em sẽ có kinh nghiệm hơn, không để như lần này”. “Lần này thì sao?”. “Tụi em bị lừa. Lấy bông bán, họ bảo mỗi bó 50 bông. Tụi em đâu có bung ra đếm. Đem về, đếm lại có 37 bông. Nhưng vì họ bán trên xe trôi nổi, biết đâu mà bắt thường. Lần sau, tụi em sẽ đếm kỹ hơn”.

Ừ, thì cũng là bài học buôn bán đầu tiên. Dù đáng buồn là bài học từ sự lừa dối.

Không thể chào hỏi, chèo kéo để bắt khách, anh ngồi một góc trước cổng ga Vinh. Trước chiếc xe máy màu đỏ, chủ nhân cắm thêm cái bảng nhỏ “xe ôm đây”. Đôi mắt của người chạy xe ôm câm cứ nhìn bất cứ khách bộ hành nào đi từ trong ga tàu ra, vẫy tay để mời được ai đó lên xe. Giữa nhiều sự lựa chọn an toàn và thường tình, anh ít khi có khách.

Người già, người đi đường xa không dám thuê anh. Sợ anh không hiểu ý, không thể điều khiển xe đi đúng đường, sợ cả sự liên lụy khi nhỡ ra vi phạm an toàn giao thông. Họ lắc đầu, bỏ qua một ánh mắt rõ ý mời mọc.

Nhiều người trẻ xuống tàu, trong khi đợi người nhà đến đón, đứng cạnh và trò chuyện với anh bằng tay, bằng chữ viết ra trên giấy. Hỏi tên tuổi, chốn cư ngụ, hoàn cảnh gia đình..., người câm chỉ cười. Động thái anh thích nhất là dùng tay mô tả cách cầm lái chiếc xe, chỉ vào chỗ yên xe dành cho khách. Bà chủ quán phở thỉnh thoảng ngó xem anh đang cố diễn đạt điều gì để nói với người đi đường hộ anh. Bác xe ôm già cũng có ý nhường khách đi về trong thành phố cho anh. “Thôi, trả thêm cho chú ấy mươi ngàn!”, tiếng một chị bán nước chè vỉa hè thêm vào. Khách mở hàng cho anh trong một ngày đầu năm như hôm nay là một người định cư ở Sài Gòn, trở ra thăm quê với lỉnh kỉnh túi xách và cây đàn ghita.

Tắt tiếng giữa cuộc đời với ai cũng là một khuyết tật, nếu bi quan sẽ trở thành bất hạnh. Một người câm sinh nhai bằng nghề xe ôm, lương thiện tìm đường hòa nhập vào cộng đồng. Nhật ký à, phía sau đó là nghị lực sống lạc quan của một cuộc đời.