​Bánh mì “tình thương mến thương”

Ảnh: Song Ngọc

Người bán là bà cụ tên Nguyễn Thị Ngang (ảnh), 76 tuổi, ở phường Tân An, Bến Thế (TP Thủ Dầu Một, Bình Dương). Bà bán bánh mì đã hơn 40 năm nay với giá bán chỉ từ 1.000, 2.000 và hiện tại là 3.000 đồng một chiếc. Mỗi ngày, từ 4 giờ sáng bà cụ Ngang quảy đôi quang gánh đi từ nhà lên đường Nguyễn Chí Thanh (đoạn đầu dốc suối Cạn) ngồi bán. Đến hơn 7 giờ là bà đã bán hết khoảng 100 bánh.

Khách mua bánh mì ai cũng ái ngại lo bà... bán rẻ quá sợ không có lời. Mỗi khi nghe khách thắc mắc, bà cụ Ngang lại vui vẻ giãi bày: “Bà bán vậy là... đúng giá rồi. Mỗi ngày bán được 100 ổ bánh mì bà kiếm cũng được 50.000-60.000 đồng, bấy nhiêu đủ sống rồi con!”.

Bà cụ Ngang có ba người con. Người làm thợ hồ, người làm thợ sơn, người buôn bán nhưng gia cảnh người con nào cũng khó khăn. Mỗi khi ai hỏi thăm hoàn cảnh thì bà lại bảo: “Bà đi bán quen chân rồi, nghỉ ở nhà một bữa là buồn, chịu không nổi!”.

Dáng người nhỏ nhắn với đôi quang gánh, mỗi bữa đi về của bà cụ Ngang cũng ngót nghét hơn 10 cây số. Có lẽ do quen lao động nên dù sắp sửa sang tuổi 80 nhưng trông dáng bà cụ Ngang vẫn còn khỏe và nhanh nhẹn lắm!

Bao nhiêu lần rồi, mỗi khi ghé lại chỗ bà cụ mua bánh, lần nào tôi cũng cố gửi bà số tiền thừa ít ỏi nhưng bà đều nhất quyết từ chối không nhận. “Bà còn làm được mà nhận tiền của con là bà mang tội. Con đừng có làm vậy tội nghiệp cho bà lắm!”.

Dù không đầy đặn thức ăn như những chiếc bánh mì được bán ở những hàng quán khác, nhưng cũng đủ các món như xíu mại, bì trộn, cá hộp, rau dưa, đồ chua... cho một ổ bánh mì với giá bán chỉ có 3.000 đồng! Những chiếc bánh mì của bà cụ Ngang nhiều năm nay là “bữa điểm tâm” ấm lòng những em học sinh, những bạn công nhân và những người dân lao động nghèo...

Có mấy buổi sáng tôi ghé chỗ bà cụ mua vài chiếc bánh mang về phố đãi bạn bè. Nghe tôi “báo giá” ai cũng tròn mắt ngạc nhiên. Họ bảo những chiếc bánh mì của bà cụ Ngang là những chiếc bánh mì “tình thương mến thương”...