TTCT - Sáng mắt nhắm mắt mở đi ăn phở. Gọi bát tái, xong ngồi rung đùi check điện thoại xem tối qua lúc mình ngủ vêu mõm, nước dãi chảy thành vệt bên mép, có đứa nào inbox chửi mình không. nop Trong quán lúc ấy khá đông. Một thằng đánh giày, hai bác xe ôm, một chị nước mía, hai bà ve chai, sáu kỹ sư cầu đường, ba công chức mẫn cán, năm tây balo xuyên Việt và một thằng nghiện.Ăn sắp xong bát tái bò loại 30.000 đồng/suất, chợt thấy miếng hành đen đen trôi lờ lững ngay cạnh miếng ớt đỏ thắm. Mẹ, cái quán này xào nấu kiểu gì mà cháy cả hành thế này? Lấy chiếc đũa khều khều. Bây giờ thì rõ hơn.Hóa ra không phải hành, mà một con ruồi. Một con ruồi đang xõa cánh và vục mặt vào bát nước phở, cái bụng nó căng mọng như trái sim chín. Than ôi! Một cái chết thật bi tráng và hiển hách! Trong một giây xuất thần, mình nghĩ ngay ra lý do dẫn đến cái chết diễm lệ của nó.Rất có thể đó là một con ruồi đực, đêm qua nó mượn xe máy của người yêu - một con ruồi cái - vào hiệu cầm đồ đặt lấy 1.000 điểm lô. Sau đó đủng đỉnh ra quán trà đá bắn thông năm bi thuốc lào, nó vểnh râu “chờ kết quả đê!”.Trượt lô, cùng đường, ruồi đực bay vào hàng phở hét lên mấy tiếng thảm thiết “Ruồi cái, em phải sống tốt nhé! Anh đi trước đây!” rồi nhảy cái rầm vào thùng nước xương đang sôi ùng ục trên bếp than tổ ong, kết thúc cuộc đời vẻ vang và tội lỗi. Một cái kết đẹp như phim truyền hình dài tập Hàn Quốc.Đang lim dim tưởng tượng ra cái kịch bản kịch tính, lãng mạn và nhuốm đầy màu sắc nhân văn, chợt chủ quán quỳ xuống ngay bên cạnh, nước mắt hai hàng lã chã, nghẹn ngào không nói nên lời. Cái gì thế này? Chưa kịp hỏi han sự tình, chủ quán đã lau vội nước mắt, vừa khóc vừa nức nở giãi bày:“Nhà cháu xin quan bác bỏ quá cho, đừng đưa con ruồi này lên công an. Dạ, nó chết thì cũng chết rồi, nhưng xin hãy để nhà cháu được sống. Nhà cháu không muốn phải vào tù!”.Mình phì cười bảo, thôi đứng dậy đi, có con ruồi rơi vào bát phở mà cũng sợ vào tù. Công an sinh ra là để bảo vệ dân, bà hiểu chưa, chứ không phải để đưa dân vào tù chỉ vì một con ruồi trượt lô và chán sống. Đứng dậy đi, thần kinh thì nó cũng vừa phải thôi!Chủ quán nghe xong càng khóc tợn hơn. Khách trong quán bu lại một vòng, ai cũng hết lời khuyên nhủ, động viên. Lau vội nước mắt, chủ quán thút thít.“Dạ, nói thật là quán nhà cháu chưa kịp xin giấy phép kinh doanh! Không có cái đấy thì... thì... cả lũ ngồi đây bị bắt hết chứ không riêng nhà cháu. Sáng nay nhà cháu mới ấp đết báo mạng, thấy cái quán phở trong Nam bị truy tố mà bồn chồn không biết bao giờ thì tới lượt mình”.Mấy bác xe ôm, chị quay nước mía, bà ve chai, thằng cu đánh giày..., nghe thấy thế liền lẳng lặng rời khỏi quán, mặt mày tái mét. Mình vội vàng thanh minh.“À tại quán ấy có cái tên thách thức quá. Đã nghênh ngang mở quán trước trụ sở công an huyện thì nên biết ý tí đi, ví dụ đặt tên “Xin các anh!” có phải vừa khiêm tốn, vừa nhũn nhặn mà lại đỡ mất lòng không? “Xin chào!” là chào ai? Ý gì đây? Bị truy tố là đáng lắm, lèm bèm nỗi gì nữa?“Dạ, thưa quan bác! Vậy theo quan bác ta nên thế nào bây giờ?”.“Thế này, vị trí quán phở của ta như đang ở đây là đẹp, hợp phong thủy, vì gần nghĩa địa. Gần nghĩa địa thì không lo cạnh tranh với ai, chỉ lo ma mãnh quấy phá. Mà ma mãnh thì đầu tháng, ngày rằm thắp nhang, mua cân hoa quả trình báo là xong, trần sao âm vậy chớ có lơ là mà bị ghét, nghe chưa?”.“Dạ”.“Ừm, sửa lại tên quán nữa là ổn”.“Dạ, xin quan bác cho một cái tên ạ?”.“Ta cứ mạnh dạn đặt là “Vĩnh biệt” đi, ý là đói khổ sắp chết mẹ rồi, để tôi một con đường sống, thế thì ai chả thương!”.“Dạ, nhà cháu sẽ cho triển khai ngay ạ! Đội ơn quan bác!”.Đấy, có con ruồi bé bằng móng tay mà cũng lắm chuyện.■ Tags: RuồiQuán phởSong Hà
Điểm tín dụng xã hội của Trung Quốc: Một lần thất tín, vạn lần hạn chế TRUNG NGUYỄN 03/03/2026 2555 từ
Công nghiệp hóa, công nghệ và nền kinh tế: Đi cho đúng con đường sản xuất NHIÊN ANH 02/03/2026 3090 từ
Thủ tướng: Nghiên cứu mở rộng hạn mức thu nhập người mua nhà ở xã hội trên 25 triệu/tháng NGỌC AN 04/03/2026 Thủ tướng Phạm Minh Chính đã kết luận như vậy tại Phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 2-2026, phiên họp trực tuyến với các địa phương đầu tiên của Chính phủ sau Tết Bính Ngọ 2026 ngày 4-3.
Hàng ngàn người Iran tham dự tang lễ 168 nữ sinh thiệt mạng sau vụ không kích trường học XUÂN THẢO 04/03/2026 Hàng ngàn người Iran tập trung tại thành phố Minab để dự lễ tang tập thể của 168 nữ sinh, hô khẩu hiệu phản đối Mỹ và Israel sau vụ không kích trường học.
Israel tuyên bố sẽ 'loại bỏ' bất kỳ lãnh đạo mới nào của Iran CÔNG KHẢI 04/03/2026 Israel tuyên bố bất kỳ lãnh đạo mới nào do giới giáo sĩ cầm quyền ở Iran bổ nhiệm đều sẽ trở thành "mục tiêu rõ ràng cần loại bỏ".
Đề thi văn học sinh giỏi ở TP.HCM: Thí sinh giải 'Captcha' trước khi làm bài HOÀNG HƯƠNG 04/03/2026 Đề thi văn học sinh giỏi lớp 12 năm 2026 của Sở Giáo dục và Đào tạo TP.HCM đã khiến nhiều thí sinh bất ngờ ngay từ những dòng đầu tiên. Nhất là yêu cầu thí sinh giải "Captcha" trước khi làm bài.