Ông tổ của "trở thành phiên bản tốt hơn"

Ta thường cho rằng cơn ám ảnh với việc "tối ưu hóa bản thân" là sản phẩm thuần túy của thời đại công nghệ, nơi mà mọi bước chân đều được đếm, mọi giờ ngủ đều được chấm điểm và mọi thói quen đều có thể được theo dõi qua một ứng dụng. Thực ra, nó có một lịch sử xa xưa hơn nhiều.

Trước khi có dữ liệu số và biểu đồ trên màn hình điện tử, con người đã đo đếm bằng giấy mực. Trước khi các thiết bị thông minh theo dõi từng chuyển động, đã có một thời đại cũng say mê kiểm soát bản thân, tin rằng kỷ luật và ghi chép là chìa khóa để cải thiện con người.

Cơn sốt viết nhật ký

Trên Aeon tháng 11-2025, Elena Mary, một nhà sử học từ Đại học Oxford chuyên nghiên cứu về văn hóa, đã mở đầu bài viết bằng một sự thừa nhận đầy đồng cảm: cảm giác thất vọng khi nhìn vào chiếc đồng hồ thông minh mới chỉ ghi nhận hơn 2.000 bước chân cùng một danh sách dài những mục tiêu chưa hoàn thành.

Từ những áp lực rất hiện đại về năng suất và cải thiện bản thân, một sự thật bất ngờ được hé lộ, kỷ nguyên ám ảnh bởi việc tự giám sát này không hề bắt đầu từ Big Tech, mà thực chất đã bén rễ sâu sắc trong đời sống của tầng lớp trung lưu thời Victoria thế kỷ 19.

Không chỉ được biết đến với sự bành trướng của các đế quốc hay sự bùng nổ của nền công nghiệp, đây còn là kỷ nguyên đòi hỏi con người phải không ngừng tiến bộ. Giữa những nhà máy và cơ quan ban bệ hành chính ngày càng dày đặc, con người bắt đầu sống theo lịch hẹn, khung giờ và báo cáo.

Việc nhà sản xuất văn phòng phẩm John Letts kết hợp nhật ký với lịch và in sẵn ngày tháng đã thay đổi hoàn toàn cuộc chơi. Nó nâng tầm cuốn nhật ký từ một kỷ vật ghi chép quá khứ thành một công cụ tổ chức tương lai. 

Trong cùng một cuốn sổ, những dòng chữ nghiêng ghi lại tâm trạng riêng tư nằm cạnh lịch tàu hỏa, bảng thủy triều, bảng đổi đơn vị đo lường, ngày lễ… Chỉ là một cải tiến kỹ thuật nhỏ, nhưng những trang giấy được chia sẵn ấy đã gieo vào đời sống một ảo tưởng hấp dẫn: đời sống, cũng như đạo đức, có thể được quản lý và tối ưu hóa thông qua việc đo lường và lập kế hoạch.

Ngày nay chúng ta có hàng ngàn ứng dụng sức khỏe và năng suất trên cửa hàng ứng dụng, còn John Letts chính là "ông trùm", là "cửa hàng ứng dụng" thời đó. 

Nhà xuất bản của ông tung ra loại nhật ký in sẵn đầu tiên năm 1812, không ai ngờ chỉ nửa thế kỷ sau, sản phẩm ấy có tới 55 phiên bản khác nhau, len lỏi vào từng tầng lớp xã hội, từ doanh nhân đến tầng lớp trung lưu, chẳng khác gì các phân khúc ứng dụng chuyên biệt hiện nay.

Không dừng ở đó, con số lên tới hơn 400 loại, từ nhật ký cho người nuôi gia cầm, người lái xe, cho đến các hướng đạo sinh hay kỹ sư điện. Bạn muốn theo dõi gì thì cũng luôn có một cuốn sổ "đo ni đóng giày" cho mục đích đó. 

Những trang giấy ghi sẵn ngày thứ Hai đến thứ Bảy như đang nhìn chằm chằm vào người viết, đòi hỏi họ phải lấp đầy bằng các cuộc hẹn và nhiệm vụ để chứng tỏ mình là người năng suất. Chúng dần trở thành một vật bất ly thân đa năng, một kiểu "smartphone" bằng giấy.

Nếu ngày nay người ta quen với việc xem người nổi tiếng "review" lối sống, thói quen và lịch sinh hoạt của họ, thì ở thế kỷ 19, những trang nhật ký của công chúa Victoria trước khi lên ngôi đã làm điều đó bằng giấy mực. 

Bà cực kỳ ghét sự nhàn rỗi và đã biến nhật ký của mình thành một công cụ lập kế hoạch tỉ mỉ từng phút: thức giấc lúc 7g30, 8g15 ra khỏi giường, 9g30 ăn sáng, 1g ăn trưa… 1g30 đến gặp nam tước phu nhân Howe và ngài Wathen Waller, 2g15 chúng tôi cùng đi dạo.... Khi nữ hoàng xuất bản cuốn nhật ký của mình, nó đã bán được hơn 100.000 bản ngay trong năm đầu tiên, tạo nên một cơn sốt ghi chép toàn cầu.

Việc ghi nhật ký trở nên thời thượng đến mức các mẩu quảng cáo của Letts xuất hiện cả trong tiểu thuyết của Charles Dickens. Khi những người như nhà truyền giáo David Livingstone cũng xuất bản nhật ký của mình và bán được hàng trăm nghìn bản, công chúng cũng muốn được "đu trend" để cảm thấy mình cũng quan trọng và có một cuộc đời đáng ghi chép. Ghi chép trở thành cách để bạn nói với thế giới, và chính mình rằng tôi đang rất tiến bộ.

"Sống ảo" thời chưa có mạng xã hội

Nhật ký "ép" người thời Victoria phải viết và bước vào khuôn khổ kỷ luật. Tuy nhiên, thực tế thì chúng thường trở thành một "hồ sơ của sự thất bại" khi người viết liên tục phải xin lỗi vì bỏ lỡ các mục ghi chép hoặc thú nhận mình đã lãng phí thời gian vào việc... ăn quá nhiều, hay thiếu vận động. Nó giống như việc bạn mua một chiếc Apple Watch để tập thể dục nhưng cuối cùng chỉ dùng nó để nhận thông báo rằng bạn đã ngồi quá lâu và cần phải đứng dậy vậy.

Dân thời Victoria là bậc thầy của tiến bộ, nhưng tiến bộ ấy luôn có hai mặt. Mỗi bước nhảy vọt lại kéo theo áp lực phải đi nhanh hơn, cao hơn, hoàn thiện hơn. "Kỷ nguyên của tiến bộ cũng là kỷ nguyên bất an" - Elena Mary nhận định. 

Thực tế, nhiều người viết nhật ký thời Victoria không đủ sức duy trì việc ghi chép hằng ngày. Những ai chuộng kiểu ghi dài dòng, tỉ mỉ càng dễ bỏ lỡ nhiều ngày liền, để rồi phải viết bù nhằm giữ nguyên ảo giác rằng họ chưa từng bỏ cuộc.

Cậu thiếu niên 17 tuổi Robert Nunns tỉ mỉ ghi lại vô số lần trốn buổi cầu nguyện tại nhà nguyện trường Marlborough, các chuyến thăm quán rượu trong thời gian học. Cậu cũng thú nhận không làm bài tập lúc nghỉ lễ. 

Nhà xã hội học Beatrice Webb đã thú nhận những điều mà bà coi là vi phạm đạo đức cá nhân liên quan đến lối sống, ví dụ như vào tháng 6-1883, bà thổ lộ: "Tuần lễ lãng phí khủng khiếp. Không làm được việc gì ra hồn. Đau đầu vì ăn quá nhiều và tập thể dục quá ít".

Giữa những dòng tự trách và kiểm điểm, nhật ký còn lặng lẽ ghi lại sự ganh đua với những người đồng trang lứa không chút che giấu. Cậu học sinh Robert Nunns để lại một dòng ngắn gọn ghi lại niềm hân hoan chiến thắng "Tôi đã chiếu bí Tom!!". Ở trang khác, là phép so sánh thứ hạng khô khốc "Benthall hơn tôi một điểm", rồi ngay sau đó là sự thỏa mãn khi cán cân đảo chiều "Benthall có một con 0 !!!".

Cũng như mạng xã hội ngày nay, người viết nhật ký hiếm khi chỉ viết cho chính mình. Qua những dòng nhật ký tưởng như vụn vặt ấy, có thể thấy rõ cách tầng lớp trung lưu Victoria học cách đo lường bản thân không chỉ bằng tiến bộ cá nhân, mà bằng vị trí của mình trong cuộc cạnh tranh với người khác, một tinh thần phù hợp hoàn toàn với nhịp vận hành của thời đại. 

Bên cạnh đó, người viết thường ý thức rõ ai sẽ là người đọc trong tương lai, đặc biệt là các thành viên trong gia đình, coi nhật ký như một hình thức giáo huấn con cháu hoặc một mắt xích trong lịch sử gia đình.

Các bảng theo dõi thói quen, thử thách 30 ngày, kế hoạch rèn luyện, hình ảnh "phiên bản mới của tôi" ta vẫn thấy nhan nhản ngày nay... không khác những cuốn nhật ký Victoria là mấy. Nếu mạng xã hội ngày nay là nơi trình diễn thành tích với tốc độ chóng mặt, liên tục và công khai hơn bao giờ hết, thì nhật ký thời đó cũng đóng vai trò tương tự. 

Chuyện đọc nhật ký của người thân từng là điều bình thường. Cha mẹ xem nhật ký con như xem vở bài tập, vợ chồng chia sẻ cho nhau những trang viết riêng tư. Tất cả đều hướng về một dạng tự cải thiện mang tính trình diễn, vì vậy tốt hơn không chỉ để cho chính mình, mà còn để cho người khác thấy mình đang tốt hơn.

Làm chủ dữ liệu hay sùng bái dữ liệu?

Chúng ta được khuyến khích đi tìm "phiên bản hoàn hảo của chính mình", nhưng đôi khi chính cuộc săn đuổi đó lại biến cuộc sống thành một chuỗi chỉ số phải cải thiện. Đây là lúc chúng ta yêu những con số hơn chính mình. Chúng ta cảm thấy hạnh phúc chỉ khi vòng tròn vận động trên đồng hồ đóng lại, ngay cả khi cơ thể đang gào thét vì mệt mỏi.

Thực chất, hội chứng này bắt nguồn từ phong trào Quantified Self (tạm dịch: định lượng hóa bản thân) do hai biên tập viên tạp chí Wired là Gary Wolf và Kevin Kelly khởi xướng năm 2007. 

Khởi đầu chỉ là một phương pháp thấu hiểu bản thân qua dữ liệu, ý tưởng này nhanh chóng bùng nổ toàn cầu qua sân khấu TED (2010) và hội nghị quốc tế tại Mountain View (2011). Từ một khái niệm công nghệ, Quantified Self đã trở thành câu chuyện của cả một thế hệ mải mê đi tìm chính mình giữa kỷ nguyên số.

Nhật ký giấy hầu như đã biến mất, nhưng nhu cầu kiểm soát bản thân thì không, thậm chí còn càng tinh vi hơn. Những cuốn nhật ký thời Victoria nhường chỗ cho một hệ sinh thái công nghệ dày đặc: đồng hồ thông minh, ứng dụng thể dục, bản đồ giấc ngủ, biểu đồ nhịp tim, bảng xếp hạng bước chân… Mỗi bước đi, mỗi giờ ngủ, mỗi calo tiêu hao đều được mã hóa thành dữ liệu. Và dữ liệu, dần dần, trở thành cách chúng ta chứng minh rằng mình đang sống "đúng chuẩn".

"Tôi đang sống tốt" ngày nay đôi khi đồng nghĩa với "số liệu của tôi đang đẹp". Đây là lúc chúng ta yêu những con số hơn chính mình. Người dùng có thể bị cuốn hút bởi cảm giác thỏa mãn và thành tựu mà dữ liệu số mang lại. Thay vì lắng nghe xem cơ thể thực sự cảm thấy thế nào, chúng ta lại cảm thấy thỏa mãn và hạnh phúc tột độ chỉ khi nhìn thấy những chỉ số đẹp đẽ trên màn hình.

Trong bài nghiên cứu tổng hợp về đạo đức của Michał Wieczorek và cộng sự (2022), các tác giả đã liệt kê một danh sách dài các lo ngại về việc số hóa những trải nghiệm con người. Các học giả như Morozov (2013) hay Steffen Mau (2019) cảnh báo rằng chúng ta đang rơi vào cái bẫy của "chủ nghĩa số liệu", nơi những trải nghiệm sống động và cảm xúc con người bị "ép" vào các biểu đồ khô khan, khiến chúng ta dần đánh mất khả năng thấu hiểu bản thân thông qua trực giác và cảm giác tự nhiên.

Chúng ta có thể cảm thấy mình siêu khỏe mạnh dù đang mệt rã rời chỉ vì đã hoàn thành vòng tròn vận động trên đồng hồ thông minh, hay cảm thấy mình giỏi ngoại ngữ vì chuỗi ngày "điểm danh" dài. 

Hệ quả là chúng ta dần xa rời bản thân và chạy theo những lý tưởng sức khỏe được lập trình sẵn bởi các công ty công nghệ. Nó cũng giống như việc cố gắng đánh giá chất lượng của một buổi hòa nhạc chỉ bằng cách đo độ ồn của tiếng vỗ tay. Con số thì rất chính xác, nhưng nó chẳng nói lên được bản nhạc đó có chạm đến trái tim chúng ta hay không.

Trong bài nghiên cứu đăng trên International Journal of Communication (2014), Dawn Nafus và Jamie Sherman (Intel Labs) đã đưa ra một hướng tiếp cận đáng chú ý về cách "thoát khỏi" trào lưu Quantified Self. 

Thay vì để dữ liệu chi phối hành vi lâu dài, họ nhấn mạnh quá trình chuyển hóa dữ liệu bên ngoài thành cảm nhận bên trong. Trường hợp của Michael là minh họa tiêu biểu. 

Ông từng sử dụng cảm biến giấc ngủ Zeo để nắm bắt các chu kỳ sinh học, nhưng chỉ coi dữ liệu như một công cụ tạm thời. Khi một thói quen mới đã ổn định, chẳng hạn việc đi ngủ lúc 9 giờ tối, ông chủ động ngừng theo dõi chỉ số liên quan. Ở thời điểm đó, dữ liệu đã hoàn thành vai trò, trở thành một cảm giác cơ thể và một nhịp sinh hoạt tự nhiên.

Một câu chuyện khác được Talithia Williams kể lại trên sân khấu TED năm 2014. Suốt nhiều năm, bà âm thầm theo dõi nhiệt độ cơ thể mình. Khi bác sĩ đề nghị can thiệp dựa trên những "đường cong chuẩn", bà chỉ ra rằng những dao động tưởng như bất thường thực ra là nhịp điệu ổn định, lặp lại theo chu kỳ riêng của mình. Ở đây, dữ liệu không còn là mệnh lệnh từ thiết bị, mà trở thành ngôn ngữ đối thoại giữa cá nhân và y học.

Khi công nghệ liên tục nâng cấp khả năng đo lường tiến trình của mỗi người, chúng ta cần nhìn lại bài học của thời Victoria. Câu hỏi không phải là chúng ta có đang cải thiện bao nhiêu, mà là chúng ta có đang thực sự cải thiện cuộc sống, hay chỉ đang tìm thêm những cách tinh vi hơn để tự chỉ trích bản thân? 

Chừng nào câu trả lời còn chưa rõ ràng, chừng ấy tiến bộ vẫn sẽ là con dao hai lưỡi - dẫn ta tiến lên phía trước, nhưng cũng có thể đẩy ta sâu hơn vào cái bóng của một "phiên bản tốt hơn" thiếu thực tế.