Gà nấu kiểu Việt Nam theo phong cách Graham Greene

Gà nấu kiểu Việt Nam theo phong cách Graham Greene:

1/2 muỗng cà phê vỏ chanh bào

3 tép tỏi

2 muỗng canh nước mắm

1 muỗng canh xì dầu

1 muỗng cà phê tiêu đen xay mịn

1/8 muỗng cà phê ớt cayenne

2 ức gà lọc xương

2 muỗng canh rượu sherry khô

2 muỗng canh nước chanh

2 muỗng canh dầu đậu phộng

1 muỗng cà phê mật rỉ đường

Một công thức nấu ăn vốn không có khởi đầu hay kết thúc: người ta tùy ý chọn ở thời điểm nào thì các hướng dẫn nấu ăn trở nên cần thiết, sau khi người bán thịt đã làm xong phần việc của mình, và trước khi món ăn được phó mặc cho những cơn tùy hứng nêm nếm của khách. 

Tôi chọn khoảnh khắc đó khi nhìn vào tủ lạnh và thấy phần thịt gà trắng nhợt trần trụi. Trong lúc nhìn chằm chằm vào hai miếng ức gà, tôi cảm thấy một cơn đau nhói chạy ngang đầu. Tiếng chuông nhà thờ vang lên báo giờ kinh chiều từ phía bên kia bãi cỏ khu dân cư đang sập tối và tôi nhấp một ngụm gin pha tonic. Tonic đã cũ và mất hết bọt, để lại dư vị đắng nghét, nhưng lúc này đi tìm thứ gì mới hơn thì đã quá muộn. Mưa quất vào cửa sổ, nước mưa tụ lại trên bậu, nơi cánh cửa sổ không chịu khép kín.

Mùi tỏi băm bám chặt vào tay tôi khi tôi trộn tỏi với vỏ chanh, nước mắm, xì dầu, tiêu đen và ớt cayenne. Hai miếng ức gà nằm trên mặt quầy bếp, bàn tay tôi di chuyển về phía chúng như được dẫn dắt bằng một lực vô hình. Đã quá muộn để quay lại; cô ấy sẽ đến sớm thôi.

Tôi cắt ức gà thành những sợi mỏng, như một nghi thức. Thịt trắng nằm trên đĩa như một bản hợp đồng bị xé vụn và tôi ném vội chúng vào hỗn hợp ướp. Xì dầu và nước mắm bắn lên thịt, như mực nhòe trên giấy ướt. Tôi đậy nắp hỗn hợp rồi bỏ nó vào lại trong tủ lạnh. Đợi hai tiếng nữa là lý tưởng nhất, nhưng nếu thịt gà ngấm nửa tiếng thì cũng được rồi. Tôi nghĩ trong tương lai mình phải làm tốt hơn.

Trong khi thịt gà nằm ướp trong bóng tối lạnh lẽo ấy, tôi trộn rượu sherry, mật rỉ đường và nước chanh với nhau. Tôi rót thêm một ly gin, lần này không có tonic, rồi bật đài lên. Bản hợp xướng bị cắt ngang bởi một giọng đọc. Thánh vịnh 51. Tôi tắt máy, nhưng tôi biết đoạn kinh ấy và nó tiếp tục âm thầm vang lên trong đầu khi tôi đun dầu trong chảo sâu lòng cho đến khi khói bốc lên.

Tôi lấy ức gà đã ướp ra khỏi tủ lạnh và trút vào lớp dầu đang nóng, trở mặt thịt bằng một cái nĩa. Khi thịt gần chín, tôi cho phần nước sốt sherry vào; dung dịch sẫm màu đặc lại, tương phản mạnh với sắc trắng của cơm mà tôi sẽ ăn kèm. 

Tôi đã quên không đeo tạp dề, và khi tôi đảo nhanh hơn, thứ nước sốt đậm màu ấy bắn tung tóe lên áo sơ mi trắng. Tôi lau vội bằng một cái khăn, nhưng vết bẩn chỉ càng tệ hơn. Trong cơn bực bội, tôi thốt lên "Chết t…", nhưng trước khi tôi kịp nói hết câu, có tiếng gõ cửa. ■

(Thanh Trúc dịch từ A Complete History of Literature in 17 Recipes, Mark Crick viết và minh họa)