Hẻm phố về đêm

Ngày xưa, khi Sài Gòn trong mắt tôi còn là một vùng đất mơ, tôi vẫn thường nghe người ta truyền tai nhau rằng: Sài Gòn ồn ào lắm, Sài Gòn không ngủ bao giờ. Đâu có đúng. Gần chục năm len lỏi trong các con hẻm phố, tôi chỉ thấy một Sài Gòn yên bình, thanh vắng.

Một giờ khuya. Cái im ắng, tĩnh lặng bao trùm con hẻm nhỏ. Từ bancông nhìn xuống, cả không gian chỉ còn chút ánh sáng le lói rọi ra từ vài bóng đèn đường thưa thớt. Hẻm phố về đêm có thể nghe rõ ràng âm thanh của chiếc lá đưa vèo trong gió nhẹ.

Dưới hiên, thằng bé thu mình say giấc trên băng ghế đá của một ngôi nhà mà nó chẳng quen. Nhưng bao lâu nay, đó là nơi nó quay về mỗi tối sau những mệt nhoài của cuộc mưu sinh. Không ai nỡ xua đuổi nó.

Có những hôm, khi quay về, nó nhìn thấy ổ bánh mì thơm phức ai để sẵn gọn gàng một góc, có hôm là một hộp xôi ngon lành. Nó không biết cảm ơn ai, thỉnh thoảng lại nói vu vơ “cảm ơn mọi người”, những người đã thầm lặng dõi theo nó đi qua chuỗi ngày lạc lõng, bơ vơ.

Có những hẻm phố Sài Gòn về đêm hiền, dịu như vậy đó. Người ta dường như quên hết thói đời để cảm nhận những hương vị ngọt ngào tưởng đã tan biến giữa ồn ào phố xá.■