Lòng người giữa phố

Minh họa: Trần Thái

1 Chiều chủ nhật, con trai chở mẹ đi ăn bê thui Cầu Mống. Đang mùa rau diếp cá rẻ, đĩa rau sống quán mang ra toàn rau diếp cá. Con trai không ăn được rau diếp cá, ngồi tẩn mẩn nhặt từng cọng diếp cá chuyển sang chén của mẹ.

Em nhân viên phục vụ trong quán nhìn thấy cảnh hai mẹ con, tưởng mẹ thích ăn rau diếp cá, tưởng con trai hiếu thảo lựa diếp cá cho mẹ ăn, bèn vô trong bưng nguyên một đĩa rau diếp cá ra tặng mẹ. Chỉ vậy thôi mà mẹ vui, mẹ nói lần sau ăn bê thui, nhất định sẽ ghé lại quán đó.

2 Anh có một quán nhậu hải sản bình dân, nằm cuối đường Trần Hưng Đạo, trên một mảnh đất thuê tạm. Quán ban đầu được dựng tạm bợ, sau này khách ổn định, có cơi nới ra cho rộng hơn, khang trang hơn.

Khách đến quán anh đông vì món gỏi cá đặc sắc, hải sản tươi, lại rẻ. Ngồi ở đây một lúc lâu, mới nhận ra, người ta đến với quán không chỉ vì món ngon, giá rẻ. Thường thì anh loay hoay trong bếp, chỉ khi nào khách gọi nhiều quá, anh mới chạy ra can: “Kêu chi nhiều rứa, sợ dùng không hết, phí tiền”.

Hoặc: “Tui làm trước chừng này món thôi nghe, nếu dùng xong mà vẫn chưa no, kêu tui, tui nấu tiếp. Kêu lên nhiều mà ăn không hết, mang tội”.

3 Bạn ở Hà Nội mới đám cưới, đưa vợ đi Đà Nẵng hưởng tuần trăng mật. Bạn mượn được chiếc xe máy, chở vợ đi chơi lòng vòng, buổi chiều chạng vạng đi qua cầu Tuyên Sơn thì xe máy cán phải đinh, xẹp lốp.

Hai vợ chồng bạn, người dắt người đẩy chiếc xe máy nặng ì từ trên cầu đi xuống, trời nóng, mồ hôi tuôn như mưa. Đi ngang qua dãy nhà dân dưới chân cầu, có mấy người hỏi: “Xe bị chi rứa? Lủng lốp hả, ráng chút nữa đi, chừng mười mét nữa là có tiệm sửa xe”.

Rủi tiệm sửa xe đóng cửa, bạn loay hoay chưa biết thế nào, có anh thanh niên từ quán cà phê bên đường chạy ào ra: “Kiếm tiệm sửa xe hả? Đi theo tui, tui kêu cửa giùm cho”.

Anh xăng xái đưa vợ chồng bạn đến một căn nhà đã đóng cửa, gọi ào ào: “Mở cửa sửa xe nè, có người bị lủng lốp, sửa giùm cho người ta chút đi”. Anh chờ tiệm sửa xe mở cửa, gửi gắm dặn dò kỹ càng, rồi anh đi.■