TTCT - Mở thùng lưu trữ, nguyên một hộp sắt hiện ra. Cái hộp bánh tây xưa cũ mà người già vẫn dùng để cất giấy tờ các thứ. Minh họa: Ry Nguyễn Ngồi bần thần mãi, trong hộp là những tấm thiệp Giáng sinh, tết Tây, tết ta xưa... Phong bì ngoài bìa đã vàng ố, nhưng sắc màu son thếp bên trong vẫn rực rỡ tươi nguyên. Nhìn những tấm thiệp, mà vài tấm có số tuổi gần nửa thế kỷ, lại nhớ ba quay quắt. Ba là người tỉ mỉ, chu đáo, và cần kiệm nữa. Cứ đầu tháng 12, ba đi ra Khai Trí mua thiệp, rồi mở lại cái hộp lưu trữ xem lại số thiệp năm trước để đi gửi thiệp chúc tết. Tết rảnh rỗi là ba ngồi xem thiệp cũ. Những người xưa như ba có cách gửi thiệp rất lạ. Một cánh thiệp mỏng in hình vẽ mang ý nghĩa trang trọng, bên trong là tờ giấy dầu mỏng. Trên tờ giấy dầu ấy, người gửi thiệp sẽ ghi lời chúc bằng nét chữ viết tay thật nắn nót. Nét chữ thường nghiêng, mở đầu bằng chữ cái in hoa thật mềm mại. Thường thì với những tấm thiệp không quan trọng, ba sẽ lấy phần giấy dầu hay giấy lụa mỏng có ghi lời chúc bên trong, bỏ riêng vào phong bì có lưu địa chỉ gửi và cất lại vào hộp. Còn thiệp trống, ba giao lại cho các con. Rồi ba đưa giấy, ba khuyến khích các con dán phong bì. Rồi cũng chính ba là người ngồi rọc giấy lụa cũng như ngồi kẻ hàng giấy lót, để các con có thế viết thẳng hàng qua dòng kẻ thẳng... Ngồi với ba, với bút mực, giấy chặm, con của ba đã tập viết những dòng chúc đầu tiên đến ông bà nội ngoại, cô cậu gần xa... Những dòng chữ trẻ con lem nhem, nhưng đó là bài học giao tế đầu đời. Để sau này có thói quen hễ tháng 11 là đi xem thiệp, lựa thiệp, mua những cánh thiệp gửi cho bạn bè, người quen... Ngày ba mất, con nghe như tiếng lưỡi cưa thần chết xé ngang tim mình, như thấy một đại thụ che bóng xuống đời con thình lình đổ ập... Nhưng từ đó, như con từng hứa, con sẽ thay ba mỗi năm gửi những cánh thiệp cho những người quen của ba. Để dòng chảy của những cánh thiệp sẽ không bao giờ dừng lại, như ba vẫn sống nơi này. Nhưng rồi con cảm thấy quá khó. Chữ viết con không đẹp chân phương như ba, con cũng khó ngồi ngẫm nghĩ, tỉ mỉ viết rồi dán giấy, dán tem. Con đã quen gõ những ngón tay trên bàn phím vi tính... Rồi đến lúc con quyết định cất lại những cánh thiệp của ba vào hộp cũ. Vì những người ba quen đều đã về miền mây trắng... Giờ đây mỗi lần nhớ ba, con lại lọ mọ mở thùng, cầm lên từng tấm thiệp, nhìn một năm lại trôi qua trên từng tờ thiệp cũ xưa...■ Tags: NoelCánh thiệpThiệp noel
Tuổi Trẻ Cuối Tuần số 26-2025: Muốn biết kinh tế ra sao, hãy hỏi người tiêu dùng TTCT 10/07/2025 384 từ
Nhiều cư dân chung cư ở TP.HCM tháo 'chuồng cọp', mở lối thoát nạn sau vụ cháy cư xá Độc Lập MINH HÒA 12/07/2025 Ngày 12-7, TP.HCM đồng loạt ra quân tuyên truyền, vận động người dân tháo dỡ 'chuồng cọp' và mở lối thoát nạn ở chung cư cao tầng, chung cư cũ nhằm đảm bảo cứu nạn cứu hộ khi xảy ra cháy.
Công ty của ông Đặng Thành Tâm nắm quyền kiểm soát Trump International Việt Nam BÌNH KHÁNH 12/07/2025 Một công ty con của ông Đặng Thành Tâm đã góp 99% vốn điều lệ thành lập CTCP Trump International Việt Nam.
Tài xế chở 45 khách từ TP.HCM đi du lịch, bị phát hiện nồng độ cồn vượt khung MINH HÒA 12/07/2025 Nam tài xế lái xe khách chở 45 người vi phạm nồng độ cồn trên cả mức kịch khung, bị lực lượng Cục Cảnh sát giao thông kiểm tra phát hiện, lập biên bản.
Ông Trump thị sát vùng lũ Texas, cam kết 'Texas cần gì sẽ được đáp ứng' CÔNG KHẢI 12/07/2025 Trong chuyến thăm khu vực bị lũ tàn phá tại bang Texas (Mỹ) vào ngày 11-7, Tổng thống Mỹ Donald Trump cam kết huy động toàn bộ nguồn lực liên bang để hỗ trợ bang này phục hồi sau trận lũ lịch sử khiến ít nhất 120 người chết và 160 người còn mất tích.