TTCT - Sáng chủ nhật, tôi đi chợ. Lâu rồi tôi chưa đi chợ sáng như thế này. Đang đi chợt dừng lại vì một cụ già ngồi ngay cổng chợ với một cái rổ con nào là ớt, rau dền, mướp, rau đay. Mỗi thứ một chút, có lẽ cả “gian hàng” ấy giá chỉ khoảng hai chục ngàn đồng. Tôi cúi xuống nghe bà lão kể: “Mướp hương đó cô ơi, của nhà trồng, rau dền, rau đay cũng hái ở vườn cả. Nhà có mỗi hai vợ chồng già, trồng ít rau quả mà con cháu chẳng thấy đứa nào về ăn, thôi đành mang ra chợ bán kiếm tiền mua thêm đồng quà tấm bánh cho các cháu khi có dịp. Để đấy lỡ vài hôm nó già cũng phí đi, công mình chăm bón mà cô”. Phóng to Minh họa: Đỗ Trung Quân Tôi mua tất cả rổ ấy bởi bỗng nhớ đến cha mẹ già ở quê. Có lẽ, vườn rau và giàn mướp của mẹ cũng đang chờ đợi tôi từng ngày ở làng quê nghèo miền Trung ấy... Con hẻm nhỏ mở ra thành phố lớn Thành phố thì rộng, con hẻm dẫn vào nhà tôi thì hẹp. Hẻm thì hẹp, người trong hẻm thì đông. Những buổi sáng vừa ra khỏi nhà đi tập thể dục, người đầu tiên tôi thường gặp là ông Tề, dáng cao khều đứng quét sân. Ông không quét cho riêng sân nhà ông mà còn quét cho cả con hẻm. Nhờ ông mà các hộ nhà giàu bớt tranh luận mỗi lần họp tổ dân phố về việc chó nhà ai làm mất vệ sinh. Ông Tề vừa quét xong con hẻm là đến lượt bà Tiếng đẩy xe có cái chuông leng keng ra phố bán sữa đậu nành. Người bà gầy, khô đét. Có hôm trời lạnh, bà mặc phong phanh chiếc áo bà ba cũ, sức yếu, đẩy xe không nổi khiến tôi phải phụ. Bà thương lũ học sinh lắm, hay bán chịu sữa cho những đứa không tiền. Có những phụ huynh học sinh quen biết lâu lâu ghé lại tặng bà một mớ quần áo cũ. Nhưng đặc biệt nhất có lẽ là anh Mười Honda, sửa xe ở đầu phố nhưng hòm đồ nghề và bình điện thì anh lại gửi một nhà người quen trong hẻm. Sáng nào anh cũng vào hẻm lấy đồ nghề sớm. Thường thì anh đi bộ một mình, nhưng dạo gần đây anh đi xe gắn máy, chở đằng sau một cô. Hai người có vẻ gắn bó với nhau lắm. Trước khi anh vào nhà quen lấy đồ nghề, cả hai đứng nói chuyện cười đùa với nhau một lúc rồi mới hôn nhau chia tay. Sau đó, cô gái lái xe ra khỏi hẻm. Anh đẩy bình điện và hòm đồ nghề ra đầu phố. Hơn một tuần nay không thấy anh vào hẻm, hỏi người quen mới biết anh không còn sửa xe nữa mà đã xin làm bảo vệ cho xí nghiệp may của cô gái kia... Thế đấy, con hẻm dẫn vào nhà tôi thì hẹp nhưng có thể mở ra một thành phố rộng. Sáng sáng ra khỏi nhà đi tập thể dục, tôi lại được thấy những nụ cười, được nghe những lời chào hỏi từ mọi người. Tôi bỗng thấy mình tập quét khoảng sân trước nhà tôi và cả khoảng sân nhà hàng xóm từ lúc nào không rõ. Bỗng hiểu, dù nghèo khó, ta vẫn có thể cho người khác một thứ gì đó... Nép mình mưu sinh Nhật ký thân mến, Ngày nào ta cũng đi trên con đường ấy để đến trường và bao giờ cũng thế, ta luôn nhìn thấy chú ấy - người đàn ông đã luống tuổi làm nghề dán điện thoại ngồi nép mình trên vỉa hè, lẻ loi và cô độc. Chú thường ngồi nhìn bâng quơ ra dòng người đang ngược xuôi tấp nập ngoài kia, đôi mắt xa xăm nặng trĩu những âu lo, mệt mỏi. Chỗ chú làm việc là một góc nhỏ trên vỉa hè, vỏn vẹn gồm cái biển hiệu be bé với dòng chữ mờ nhạt “Dán điện thoại, laptop”, thêm một cái giỏ đựng mấy tờ giấy decal cùng vài ba chiếc ghế nhựa đã nhuộm màu nắng gió. Tất cả những thứ ấy đều lướt qua đôi mắt người đi đường nhưng chẳng đủ sức níu kéo bước chân họ dừng lại. Thỉnh thoảng chú cũng có khách nhưng ít và vắng lắm… Nhiều lúc ta tự hỏi không biết chú ấy phải dán bao nhiêu chiếc điện thoại (laptop thì hơi hiếm) mới kiếm đủ cái ăn cho một ngày? Có thể ở những cửa hàng có mặt tiền hẳn hoi thì đây là một công việc nhẹ nhàng, dễ dàng hái ra tiền, nhưng ở cái nơi chỉ toàn sinh viên sống nhờ vào tiền của cha mẹ hằng tháng thì lấy đâu ra tiền để mua những nhu cầu ấy! Chiều nay trời bất chợt đổ cơn mưa rào, ta chạy vội vào núp dưới bóng cây ven đường. Bỗng giật mình khi thấy bóng chú gầy liêu xiêu đang gấp gáp thu dọn đồ đạc lên chiếc xe đạp cũ kỹ đã tróc hết lớp sơn bên ngoài. Rồi chú đạp vội đi trong màn mưa giăng trắng xóa, chiếc áo mưa tiện lợi dùng để che “đồ nghề”, còn chú chỉ có mỗi manh áo cộc vừa để che thân vừa để che mưa. Một số phận trên dòng chảy cuộc đời đang nhọc nhằn với cuộc mưu sinh... TTCT cảm ơn các bạn: manhi pham, Nguyễn Bảo Quyên, Hương Kiều, Ly Hoa, Nguyễn Thị Kim Hòa,... đã gửi bài viết cho mục Nhật ký thành phố. Mọi thư từ, bài vở cộng tác mục này xin gửi: tuoitrecuoituan@tuoitre.com.vn, mục Nhật ký thành phố.
'Nghe nói về phát hiện thuyền cổ, tôi 'đùng đùng' bay ra, về Bắc Ninh...' NGUYỄN THỊ NGỌC HẢI 16/04/2025 2774 từ
Đã bắt được nghi phạm buôn ma túy Bùi Đình Khánh HÀ ĐỒNG 18/04/2025 Khoảng 22h tối 18-4, lực lượng Công an tỉnh Thanh Hóa chủ trì, phối hợp đã bắt giữ Bùi Đình Khánh, người bị truy nã trong vụ nổ súng gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng tại Quảng Ninh.
Công an thông tin vụ cháy cao ốc 18 tầng ở Hà Nội: Kịp thời cứu người kẹt trong thang máy HỒNG QUANG 18/04/2025 Tòa nhà 18 tầng bốc cháy do ngọn lửa bùng lên từ trục kỹ thuật bên ngoài tầng 11. Cảnh sát cùng nhân viên kỹ thuật kịp thời đưa một người kẹt trong thang máy tầng 10 ra ngoài khi khói đang bao trùm.
Quang Minh, MC Vân Hugo xin lỗi, nói không quảng cáo sữa giả HOÀI PHƯƠNG 18/04/2025 Một lần nữa biên tập viên Quang Minh xin lỗi đến những người tin tưởng anh đã mua sữa anh quảng cáo. Anh khẳng định không quảng cáo sữa giả. MC Vân Hugo cũng lên tiếng liên quan đến quảng cáo sữa.
Nhà Trắng: Ông Trump đang nghiên cứu phương án sa thải chủ tịch Fed THANH BÌNH 18/04/2025 Nhà Trắng cho biết Tổng thống Donald Trump và chính quyền của ông đang xem xét khả năng sa thải Chủ tịch Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) Jerome Powell.