Tiếng “roong” của tuổi thơ

Thì ra họ đang tìm một chú... dế mèn vừa cất tiếng gáy. Điều đó làm tôi vô cùng bất ngờ bởi ngay giữa trung tâm thành phố cũng có dế mèn - loài côn trùng tưởng chừng chỉ tồn tại ở chốn đồng quê thanh bình.

Đêm hôm đó, tôi rảo một vòng quanh Sài Gòn lúc 4g sáng và chợt nhận ra khắp các con đường đều vang vọng tiếng gáy của dế mèn mà ở quê tôi thường gọi là tiếng “roong”. Những con đường phố thị vừa lạ, vừa quen chợt như lối nhỏ về miền ký ức tuổi thơ đầy trong trẻo.

Hồi học cấp II, mùa hè với chúng tôi vui nhất là những ngày đầu tháng 6. Đó là khi triền ngô ven sông đã khô trái, chỉ còn lại những cánh đồng đậu phộng thênh thang úa vàng lá chờ ngày thu hoạch.

Đây cũng là thời điểm dế mèn đực đang độ sung sức, hằng đêm cất tiếng gáy “rủ rê” dế cái. Nhưng thời đó, “dế cái” chính là chúng tôi, những đứa trẻ say mê trò đá dế - trò chơi số 1 của mùa hè. Cứ đến tầm 4g-5g sáng, chúng tôi lại rủ nhau cầm đèn pin băng qua con khe La Lá ra bại (bãi bồi - phương ngữ của người Quảng Trị), lần mò theo những tiếng “roong”.

Cả cánh đồng đậu phộng men ra sát triền sông Hiếu buổi tờ mờ cứ thấp thoáng ánh đèn pin vui như hội. Nhưng lạ lùng thay, chỉ có ánh đèn mà không hề có tiếng hò hét vui sướng của đám trẻ thơ mỗi khi bắt được một chú dế.

Lý do là để bắt được dế, ai cũng phải rón rén đi trên ngọn cỏ tìm đến chỗ phát ra tiếng gáy. Nếu có tiếng động, dế sẽ rụp cánh, im re rồi chui vào lùm cây. Mỗi buổi sáng, ai hên thì bắt được đôi ba con, ai xui thì chẳng có con nào, cứ có dế là chúng tôi lại lột vỏ ngô cuộn thành ống rồi cho dế vào đó.

Khổ nhất vẫn là việc nuôi dế, mang về nhà rồi phải tìm một lon sữa cỡ bự lót đất, trồng cỏ rồi lấy đậu phộng tươi cho dế ăn mỗi ngày. Con nào sung sức thì đem ra “đấu trường”, con nào yếu đuối thì lại thả về đồng. Nhưng khi nào nuôi dế đực, chúng tôi cũng phải nuôi kèm thêm vài con dế cái để chúng “đỡ buồn”, hồi đó người lớn nói với chúng tôi như thế nên cũng chỉ biết làm theo.

Đêm qua, tôi cũng như các anh lao công kia, dừng xe bên đường soi đèn để cố lần theo một tiếng “roong”. Rồi tôi sung sướng khi bắt được một chú dế lành lặn, tôi nhặt vỏ thuốc lá ven đường rồi cho dế vào đó, nhét vào túi áo mang về định bụng sẽ nghe tiếng “roong” của tuổi thơ một đêm cho đã đời.

3g sáng, chú dế bắt đầu “roong” đinh tai nhức óc, tôi không ngủ được, tuổi thơ ùa về như mới hôm qua, đó là hình ảnh của rơm rạ, của những cơn mưa rào tháng 6, của tiếng mẹ, tiếng cha dạy tôi học bài hằng đêm...

Tiếng “roong” đó làm tôi mơ màng, rưng rưng. Khi tỉnh giấc, chú dế đã cắn vỏ thuốc và bò ra khỏi căn phòng. Tôi chợt nhận ra chúng ta chỉ có thể hoài niệm mà không thể níu kéo được tuổi thơ, những thứ đã đi qua đời ta chỉ một lần...■