1 Trong mấy ngày đầu năm mới 2020, tôi may mắn ngồi được với một số ngôi sao - không phải là bóng đá - của thể thao VN tại SEA Games 30. Gặp ai tôi cũng ghẹo: “Năm nay ăn tết lớn nhé, có trăm triệu đồng tiền thưởng mà (từ trung ương đến địa phương)”.

Nhưng ai cũng cười bẽn lẽn: “Làm gì đủ trăm triệu đồng anh ơi!”.

“Ơ, thế là sao? Quy định của Chính phủ là mỗi HCV SEA Games được thưởng 55 triệu, và các địa phương là 45 triệu mà?”.

“Vâng, thì đúng 100 triệu, nhưng còn phải thế này thế kia nữa chứ…”.

À, hiểu rồi, “thế này thế kia” là chuyện đã có từ hồi tôi còn làm phóng viên thể thao, cách đây hơn 15 năm, viết không biết bao nhiêu bài về chuyện này. Đó là cái mà người ta gọi là “biết điều” trong cuộc sống; là phong bì cảm ơn bộ môn, cảm ơn liên đoàn…, rồi bộ môn, liên đoàn còn cảm ơn vụ này vụ nọ… Chuyện này người ta chả giấu giếm đâu, mà còn bảo là “sự biết điều trong cuộc sống”!

2 Cũng trong những cuộc trò chuyện với các thầy trò thể thao thành công tại SEA Games 30, không ít người nhờ tôi nói hộ một chuyện: Ở những lần SEA Games sau, mong lãnh đạo đừng bố trí cho các đội tuyển khác đi về cùng bóng đá! Buồn lắm. Trên máy bay, hai đội bóng đá nam - nữ được phục vụ ăn uống linh đình, số còn lại chả ra làm sao (họ cho tôi xem hình để chứng minh). “Khi hạ cánh, chúng tôi được yêu cầu phải ra sau cả tiếng, vì tất cả đều ưu tiên cho bóng đá. Vẫn biết bóng đá là vua, là môn thể thao được đông đảo người dân yêu thích; nhưng dù sao tụi này cũng nỗ lực hết mình, cống hiến có thua kém gì đâu. Chúng tôi không buồn gì mọi người cả, mà chỉ buồn lãnh đạo đoàn, giá mà tế nhị hơn một chút thì đỡ tủi…”.

Vâng, giá mà tế nhị hơn một chút…

Thể thao nằm trong Bộ Văn hóa; quản lý thể thao là quản lý con người; vậy thì hành xử cần hết sức cân nhắc sao cho thấu văn hóa, đạt tình người.■