Phòng khám đa khoa. Diễn viên hành động: bác sĩ. Diễn viên không hành động: cụ già.

- Xin chào, bác sĩ.

- Rất tốt, ba à, ba phàn nàn gì thì nói, rồi về.

- Bác biết không...

- Biết. Nhanh lên...

- Cứ đêm đến là có gì đó bấu thắt lưng tôi và giữ như thế...

- Ông có vợ không?

- Vợ tôi mất rồi.

- Thấy chưa. Vợ chết rồi... Vậy ông còn kêu ca gì nữa?

- Bác biết không...

- Biết. Nhanh lên... Ông bao nhiêu tuổi? (nhìn vào thẻ khám bệnh). À há! 73! Chúng tôi còn chẳng sống được tới đó. Vậy mà ông còn muốn gì nữa. Tôi thì tôi đã nói cảm ơn rồi.

- Ông hiểu không, bác sĩ...

- Hiểu. Nhanh lên!

- Cứ mỗi sáng, bác biết không...

- Hiểu, ba à, mỗi sáng và mỗi tối. Đó là do tuổi tác, ba à. Đừng lộn xộn.

- Nhưng trước đây đâu có vậy.

- Dĩ nhiên là không có. Trước đây ông có bao giờ 73 tuổi chưa? Lần đầu chứ gì. Tôi có bao giờ 32 tuổi lần nữa không? Không bao giờ.

- Có thể, bác sĩ nghe tôi chứ?

- Nghe cái gì? Tôi thuộc lòng rồi. Thôi được, kéo áo lên. Nhanh lên, ba. Đấy thế đấy. Đừng thở, bố... Giờ thì thở đi, con ta... Giờ thì gập người lại...

- Khó lắm.

- Thấy chưa, đã kêu khó rồi. Bắt đầu điểm danh. Thấp khớp?

- Có.

- Đau lưng?

- Có.

- Đau tim do khớp?

- Có.

- Dạ dày.

- Không.

- (Hát). Mọi thứ bình thường, ông già, mọi thứ đều ổn!

- Sao được. Nó thế mà?

- Nó. Nó. Tuổi tác nó theo thời gian, hiểu chưa? Vì sự cạn kiệt...

- Có thể, bác kê gì đó cho tôi?

- Kê gì, mất công tốn đơn. Đi bình tâm nhé, ba.

- Hay bác cho tôi xông?

- Dĩ nhiên rồi! Xông! Ngồi vào lò sưởi, khỏe lên ngay!

- Bằng hơi nước ấy.

- Tuổi tác ba à, tuổi tác. 73 năm hùng hục. Còn đây một đứa bạn cùng lớp 32 tuổi đang khò khè nè. Đi đi, nghỉ ngơi đi, chiến sĩ! Tôi cần điều trị giới trẻ. Hãy bảo cậu đang ôm tim kia, vào đây. Xin chào, chàng trai.■

Tường Anh dịch