Trao tết Việt cho con

Mẹ sẽ dạy con khoanh tay chúc tết bà ngoại dồi dào sức khỏe - Ảnh: Thúy Ái

Đầu tháng chạp trời thường trở rét, không khí gây gây lạnh báo hiệu lập đông.

Chợ búa bắt đầu đông đảo hơn thường lệ. Các sạp hàng đầy hơn một chút, vun lên một chút, lấn ra mặt đường hơn một chút. Sau rằm tháng chạp mức độ trở nên khẩn trương hơn và nhiều mặt hàng đua nhau xuất hiện để cuối cùng là bánh chưng bánh tét, giò thủ giò lụa, cành đào cành mai, bó hồng bó huệ...

Không cần xem lịch nữa, người ta có thể biết lịch tết theo từng thay đổi ngoài chợ và những sinh hoạt trong nhà ngoài ngõ: dọn rửa, sơn phết, may vá, nấu nướng. Giờ cao điểm đến sau bữa cúng giao thừa khi được diện quần áo mới, bịt tai nhìn bố đốt phong pháo mừng năm mới...

2. Đâu rồi những tờ lịch giấy, những sinh hoạt ríu rít cận tết của ngày xưa? Đã hơn 20 năm, tết nơi xứ người cứ đến lại đi. Tết tha hương là một người khách kiêu hãnh không dễ mời. Mình phải chú tâm khẩn khoản, phải ghi lịch nhắc nhở, phải “thương thuyết” với những ưu tiên khác trong đời sống mới đón được xuân về, còn vô tình thì tết cứ hờ hững đi qua trước nhà nhưng không ghé lại.

Lịch trong sở ghi đủ những ngày lễ lớn nơi xứ người: lễ tổng thống, lễ Phục sinh, lễ độc lập, lễ lao động, lễ tạ ơn, lễ Giáng sinh, tết dương lịch. Đó là những ngày bất khả xâm phạm. Công ty tuyệt đối không lập chương trình gì trong những ngày này. Nhân viên tự do hoạch định sinh hoạt hưởng lễ với gia đình hay thăm viếng người thân.

Lịch sở không có ghi ngày tết Việt Nam. Ngày tết Việt Nam thường bị lấn ép bởi ngày đóng sổ sách kết toán cuối tháng, ngày hội nghị hằng năm trong công ty, ngày làm việc với đối tác đến từ các chi nhánh địa phương, ngày đi dự hội nghị chuyên ngành, ngày con đi thi, ngày con đi đấu thể thao tại tỉnh lân cận... Bị xung đột nhiều lần rồi cũng mệt mỏi chịu thua, thôi thì “tết tại tâm”, mình có nhớ đến, thắp một nén hương mừng tuổi tổ tiên là được rồi.

3. Nhưng rồi lại thấy tội “lũ Mỹ con”. Chúng nó cố ngoan ngoãn suốt trong năm để đến gần ngày Giáng sinh được leo lên lòng ông già Noël ngồi thì thầm vòi vĩnh những món quà mà chúng mơ ước. Ngày lễ Phục sinh chúng tranh nhau đi nhặt những quả trứng xanh đỏ do chú thỏ Phục sinh mang giấu trong vườn nhà. Ngày lễ tạ ơn chúng háo hức chờ mong bữa tiệc truyền thống có gà tây đút lò, khoai lang nướng với marshmallows (một kiểu kẹo dẻo), bánh bí đỏ, để nhớ lại ngày ăn mừng mùa màng tốt đẹp năm xưa của những vị sáng lập nên Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ vào thế kỷ 17.

Bọn “Mỹ đầu đen” này biết gì về ngày tết Việt Nam? Con ơi, mẹ không cho con “ăn tết” thì con nào biết được ăn tết là gì. Thôi thì mẹ cố sửa soạn một cái tết tha hương bỏ túi, bắt đầu bằng câu kể: “Ngày xưa khi mẹ còn bé...”.

Nồi bánh chưng đun trước sân lửa reo tí tách, ngồi rúc vào lòng bà nghe kể chuyện ngày xửa ngày xưa lúc bà còn bé, thỉnh thoảng lại ngóc đầu hỏi xem cái bánh bé xíu bà gói riêng cho mình đã vớt ra được chưa. Những đêm nằm ngủ gà ngủ gật dưới chân mẹ, nghe tiếng máy may đạp sẽ sàng, đợi chiếc áo mặc tết hình thành theo từng đường kim mũi chỉ.

Những phong bao đỏ nhét chật cứng cái ví bé bé xinh xinh mẹ mua cho để xách tòng teng cùng với cái áo đầm mới. Những tiếng chào rộn rã của chú bác, cô dì, cậu mợ đến chúc tết bà, chúc tết bố mẹ, chúc cháu bé hay ăn chóng lớn, học hành chăm chỉ, thi đâu đậu đấy...

Những mùi hương ngày tết! Mùi hương trầm linh thiêng quyện vào không khí lan tỏa khắp cả nhà, mùi xác pháo khét giòn ngoài ngõ, mùi bánh chưng thơm phức mới vớt ra khỏi nồi. Những màu sắc mùa xuân! Màu vàng rực rỡ của cành mai tại phòng khách, màu hồng trên cành đào được bố chăm cho nở đúng vào đêm giao thừa, ngũ sắc của mâm hoa quả trên bàn thờ, màu tím hoa cà chiếc áo dài mới của mẹ, màu đỏ thắm phong bao mừng tuổi nhét đầy túi, màu mứt dừa, mứt bí, mứt sen trong quả mứt mời khách.

4. Rồi mẹ sẽ trân trọng trao lại truyền thống đón tết cho con. Mẹ sẽ nhờ bác bên nhà gửi sang cho con cái áo dài xúng xính. Mẹ sẽ ghé chợ Việt Nam chọn một cặp bánh chưng xanh tươi vuông vức về đặt lên bàn thờ ông ngoại. Ngày chủ nhật mẹ sẽ đưa con xuống hội chợ tết ở Falls Church bên Virginia để con xem múa lân, tậu một tấm lịch có ngày ta bóc từng tờ mỗi ngày, lựa chọn những hộp mứt bí mứt dừa đủ màu.

Mẹ sẽ chọn một bó layơn đẹp nhất chợ mang về chưng tại phòng khách. Đêm giao thừa mẹ sẽ đánh thức con dậy, cho con mặc áo mới, dạy con khoanh tay chúc tết bà ngoại dồi dào sức khỏe, sống lâu trăm tuổi. Và mẹ sẽ lì xì mừng tuổi con một phong bao đỏ xếp gọn tờ giấy bạc mới tinh để chúc con của mẹ sang năm mới học hành giỏi giang tấn tới và ngoan ngoãn.

Chỉ không biết rồi con có háo hức bóc lịch suốt năm để chờ tết đến như mẹ xưa không?