TTCT - Khi tôi nói mấy đứa con sẽ giúp mẹ trồng một cây mận trước nhà, bọn trẻ gào lên sung sướng vì tụi nhỏ thích ăn mận và tò mò lần đầu tiên được trồng một thứ gì đó. Bằng kiến thức học được một cách lơ mơ, chúng chỉ biết mình sẽ đào một cái hố, bỏ xuống đó mấy hạt giống, lấp đất, tưới nước và “phù” cây sẽ cao vượt bậc ngay hôm sau. Phóng to Ảnh: Google.com Tất cả diễn ra hào hứng. Khi thấy tôi lấy ra một hạt mận đã nảy mầm bọc trong một bao đất, bọn trẻ bắt đầu nghi ngờ vì hạt nhỏ tí và xấu xí. “Nếu mình chôn nó xuống đất, nó chết sao mẹ?”. “Không đâu, mình đừng giậm đất mạnh quá, phải để chỗ cho nó thở chứ”. Hôm sau, bọn nhỏ bắt đầu ra dòm ngó và thất vọng vì chẳng thấy gì. Mấy ngày sau nữa tụi nó nghi ngờ hạt mận đã chết rồi, có đứa còn định đào lên coi, may mà tôi kịp can thiệp và cố giải thích rằng hãy kiên nhẫn một chút. Cuối cùng hạt mận cũng chui lên và trở thành sự kiện của tụi nhỏ suốt cả tuần sau đó. Nhưng tất cả mọi háo hức nhanh chóng xẹp lép khi tôi nói cây mận này phải hai năm mới có trái ăn. “Hai năm lâu lắm hả mẹ?”. “Ừ, lúc đó con đã lớn bằng anh con bây giờ”. “Sao lâu vậy mẹ?”. “Vì nó là cây mận, phải lâu vậy mới có trái”. Rồi ngày trọng đại cũng đến, những cánh hoa mận trắng tinh run rẩy rụng xuống, đẩy nhụy đã kết thành núm ra ngoài và lớn dần thành những trái mận bóng bẩy một màu hồng nhạt, rồi chuyển thành đỏ tía. Khi ăn những trái mận đầu tiên của nhà mình, bọn trẻ rất sung sướng. Thằng anh lớn, luôn muốn làm mẹ vui lòng, nói một cách đơn giản và rất đàn ông: “Mận ăn được!”. Còn em nó, vốn được chiều chuộng và bướng bỉnh hơn, tỏ ra thất vọng: “Mẹ ơi! Nó hơi chua, không ngọt bằng mận mẹ mua ngoài chợ”. Có lẽ việc trông chờ và kỳ vọng đã làm con nhỏ thất vọng, tôi nói tại mình hái hơi sớm, nếu để mận già thêm trên cây một thời gian nữa hoặc tôi sẽ bón phân thì mận sẽ ngọt hơn. Nhưng con nhỏ chẳng quan tâm nữa. Rồi tôi nói: “Hay mình chặt cây này để trồng cây khác nha!”. Có một chút im lặng, rồi sau đó là phản đối, con nhỏ nói hồi đó nó có cây mận để so chiều cao với mình, thằng lớn nói cây mận giờ đã cho một tàng che mát mẻ trước sân. Tôi nhìn ra sân, thân cây bắt đầu có những vết khắc tinh nghịch của tuổi thơ con tôi, lá mận là thứ đầu tiên bọn nhỏ hái xuống mỗi khi tôi bảo đi kiếm lá xông cho mẹ, cành mận vững chãi là nơi đặt chân đầu tiên cho thằng con trai thích mạo hiểm và khám phá. Cây mận đã cùng lớn lên với tụi nhỏ và quan trọng hơn, như tụi nhỏ nói: “Con thấy ăn cũng được, mình đã trồng nó mấy năm rồi, bỏ đi uổng lắm, mẹ ơi!”. Các con tôi chờ đợi những trái mận ngon lành nhưng chúng lại nhận được những thứ khác.
Kim Nguyen Baraldi: Đọc sách là lúc thời gian có nhịp điệu khác... ZÉT NGUYỄN THỰC HIỆN 08/05/2025 3245 từ
Truyền hình trực tiếp: Lễ duyệt binh kỷ niệm Ngày Chiến thắng tại Nga 09/05/2025 Ngày 9-5, Matxcơva tổ chức Lễ duyệt binh kỷ niệm Ngày Chiến thắng, đánh dấu 80 năm chiến thắng vang dội của Hồng quân Liên Xô và các nước Đồng minh trong cuộc chiến chống phát xít, tạo tiền đề quan trọng chấm dứt Chiến tranh thế giới thứ II.
Dự kiến giảm biên chế gần 130.000 người, Thủ tướng chỉ đạo sớm bố trí đủ kinh phí chi trả NGỌC AN 09/05/2025 Ngày 9-5, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì phiên họp của Chính phủ về việc sắp xếp, tổ chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng mô hình tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp.
Đông nghịt người Hà Nội lại xếp hàng từ 4h sáng để chờ làm thủ tục hành chính, vì sao? PHẠM TUẤN 09/05/2025 Tại Hà Nội, rất đông người dân xếp hàng dài từ cổng ra tận vỉa hè từ 4h sáng ở trung tâm phục vụ hành chính công để chờ lấy số thứ tự làm thủ tục hành chính, lý do vì sao?
Sáng mai bắt đầu hồi sinh rạch Xuyên Tâm sau hàng chục năm LÊ PHAN 09/05/2025 Sáng mai 10-5, TP.HCM sẽ khởi công dự án nạo vét, cải tạo môi trường, xây dựng hạ tầng rạch Xuyên Tâm.
