Tự khúc ngày sinh

Minh họa: VIIP

Bạn cũng chẳng bao giờ muốn làm sinh nhật, nhưng bạn vẫn trông chờ sinh nhật, là khi má nhắc bằng một câu nói gọn băng: Hôm nay má đẻ mày nè. Hồi đó má vừa bơi xuồng cho ba dỡ dớn về thì má đau bụng. Ngoại làm mụ vườn.

Thế là bạn được sinh ra trong vòng tay của ngoại và má. Bạn hay cười, chắc lúc đẻ con có ngoại, má không thấy cô đơn đâu ha má. Má cười hề, thấy cô đơn gì đâu, tao thấy mệt.

Bạn từng càm ràm với má về cái tên cù lần của mình. Tên gì tên N., sến muốn chết. Má kể lúc vừa mới sinh bạn ra, thấy cưng, mắt sáng long lanh nên ngoại giành đặt tên, muốn bạn sau này giống với cái tên hiền lành ngoại đặt.

Cái tên ra đời từ đó, sau cuộc chiến “bên đó đặt bảy đứa rồi, còn một đứa tao đặt”. Bạn càng nâng niu cái tên mộc mạc ấy, dẫu ngày đi học bạn nghe tên mình lọt thỏm đâu đó trong tiếng quê mùa.

Rồi ngày ngoại về với đất, nước mắt bạn lưng tròng, bạn cứ lẩm nhẩm tên mình - cái tên ngoại vẫn gọi trìu mến, thân thương. Mà mỗi lúc về ngoại, ngoại vẫn nghĩ cháu của ngoại còn bé dại như khi lên chín lên mười.

Bạn mang tên mình ngang dọc phương trời, có hàng trăm con người từng gọi tên bạn. Những cái tên cứ vút qua, bạn càng nhớ ngoại diết da. Nhớ niềm mong mỏi bình dị của ngoại, nhớ tình thương hồn hậu của ngoại.

Bạn hỏi má thôi nôi con bốc cái gì mà giờ con khổ vầy má. Má phát tay, tao đẻ bảy tám đứa có đứa nào ăn thôi nôi, đầy tháng đâu. Bạn buồn hiu hắt. Buồn không phải vì bạn không được như bao đứa trẻ khác có đầy đủ đầy tháng, thôi nôi.

Bạn buồn vì một bận má kể ngày ra riêng, ba má không có cục đất chọi chim, gạo ăn ngày nay phải lo ngày mai. Sanh chị Hai thì vách nhà đã rách bươm. Sanh anh Ba vì nghèo, má không cữ lỡ ăn thịt rắn, mất sữa, xém mất mạng. Ngoại kêu trời.

Rồi má sanh những đứa con tiếp theo. Má định cũng làm đầy tháng, thôi nôi cho bằng con người ta, mà nghĩ ăn cho đứa này thì tội nghiệp cho mấy đứa trước. Nên tám đứa con của má cứ lần lượt ra đời, mạnh cui cui mà chẳng bao giờ biết đầy tháng, thôi nôi là gì.

Chắc bạn cũng bị ảnh hưởng từ những câu chuyện của má, nên sinh nhật của bạn cũng bình thường như bao ngày khác. Hạnh phúc từ sinh nhật của bạn chỉ đơn giản là được má kể chuyện ngày xưa, được má lưu giữ những ký ức trong veo mà cho dù có nghe đến thuộc lòng, bạn vẫn thèm được nghe má nhắc.

Nhặt lên tay tuổi mình, thời gian tàn nhẫn đến vô cùng. Nghĩ giá như nắm níu được thời gian, bạn sẽ trân trọng hơn những ngày còn là quá khứ. Thêm một sinh nhật trôi qua trong đời, bạn cứ lớn dần lên và thương tận cùng những con người vẫn âm thầm bên bạn. Đôi vai bạn đã đủ rộng để chở che lại những con người đã lưu giữ ký ức của mình.

Chiều đi làm về, ba hỏi hôm nay ngày mấy. Nghe bạn trả lời, ba cười: Vậy mai là ngày sinh của mầy rồi. Bạn mỉm cười mà con mắt ầng ậc nước...■