Vắng bóng những cánh cò

Lớn lên, mỗi lần đi chăn trâu, cắt cỏ hay trên đường đi học, ta lại háo hức ngắm nhìn những cánh cò trắng dập dờn trên sóng lúa. Vào những buổi chiều tà, khi ánh hoàng hôn dần buông, từng đàn cò trắng tíu tít ùa về ngủ trên những rặng tre, khóm lúa, làm tổ và sinh con đẻ cái, làm dậy lên không khí thanh bình êm ả, thanh tao của miền quê “đất lành chim đậu”. Mùa gặt, theo mẹ ra đồng, ta reo lên thích thú khi phát hiện tổ cò trong ruộng. Trứng thì đem về cho gà ấp, cò con thì ta cặm cụi vót tre đan lồng để nhốt, bắt sâu, cào cào, châu chấu... cho cò ăn, và háo hức trông chờ từng ngày cò nở, cò lớn để rồi đi khoe với bạn bè khiến không ít đứa phải thèm muốn, ghen tị. Nhìn đàn cò cặm cụi kiếm mồi, mớm mồi cho lũ con non nớt, ta cảm thấy lòng mình bình yên, thanh thản, ấm áp lạ lùng.

Nhưng chốn thanh bình ấy đang dần bị phá vỡ bởi những con người nhẫn tâm tìm đủ mọi cách để săn lùng cò. Những cánh đồng bây giờ không còn là chốn bình yên đối với những con cò thân thương nữa. Nơi ấy hiểm họa đang rình rập, chờ đón chúng bằng hàng trăm con cò giả làm bằng mút xốp trắng với hàng trăm que tre được dán nhựa có độ kết dính cao, hoặc bẫy cò bằng tiếng loa cassette được những kẻ săn cò cắm chi chít trên khắp cánh đồng. Tội nghiệp, khi đàn cò đang bay hoặc về tổ, nghe tiếng kêu từ chiếc loa lại thấy bãi cò mút xốp và cò mồi vẫy cánh, tưởng là đồng loại, sà xuống liền bị dính bẫy.

Những con cò dính bẫy sẽ được bán lại cho tiểu thương. Sau khi vặt lông, thui qua than nướng, cò sẽ được đầu bếp làm các món như xào sả ớt, chiên giòn, rôti... để phục vụ thị hiếu của người tiêu dùng. Các cánh đồng quê đã trở thành ”mảnh đất dữ” thì tại các vườn chim cũng chẳng sáng sủa hơn. Để phục vụ du lịch, chủ vườn chim đã khai thác triệt để nguồn lợi tự nhiên này để thu lợi. Dần dần du lịch sinh thái biến tướng thành du lịch “ăn nhậu” tàn sát những đàn cò, đàn chim.

Cánh đồng lúa vẫn vàng ươm gọi mùa bội thu, khu vườn vẫn mướt tre xanh rậm rạp nhưng sao lạnh lẽo, tẻ nhạt, cô độc thế. Mỗi cánh đồng, mỗi khu vườn ngày càng vắng bóng cánh cò. Một nét đẹp văn hóa đang dần bị hủy diệt, đau lòng biết nhường nào. Với cách săn cò tàn sát như hiện nay, việc trú ngụ và sinh sản quanh năm của cò, diệc, cuốc... có nguy cơ bị xóa sổ. Sợ rằng trong tương lai gần những cánh cò trắng sẽ chỉ còn trong ca dao mà thôi.