Xin lại mùa hè!

Phóng to

Ảnh: Hoàng Thế Nhiệm

Nhưng trước tiên, mùa hè là mùa “độc quyền” của tuổi học trò. Nhớ thời tôi đi học, cứ khoảng cuối tháng 3, đầu tháng 4 âm lịch là bà tôi nhắc chừng: “Thằng cu sắp nghỉ nắng rồi”. “Nghỉ nắng” hoặc “trốn nắng” là cách mà người ta vẫn thường gọi kỳ nghỉ hè của học sinh. Sẽ thôi ngày hai buổi cắp sách đến trường. Sẽ tạm xa sách vở trong vòng chín mươi ngày. Nghĩa là sẽ được vui chơi thoải mái mà không phải âu lo điểm kém thầy mắng, sẽ không phải nơm nớp bởi áp lực của bài vở. Vậy là nghỉ hè. Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết/Đoàn trai tơ hớn hở rủ nhau về/Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê/Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ... (Nghỉ hè - Xuân Tâm). Nếu không phải là những chủ nhân đích thực của mùa hè thì sẽ không có cái tâm trạng tuyệt vời của ngày cuối cùng năm học như vậy.

Dù đã xa tuổi học trò mấy mươi năm nhưng cứ mỗi mùa phượng nở, ve ran, lòng tôi lại bâng khuâng một nỗi buồn vu vơ khó tả. Nào ai trách mùa hạ bao giờ nhưng màu phượng, tiếng ve và cánh cổng trường khép kín như gợi lại những cảm xúc tiếc nuối mơ hồ. Nhưng đó là tâm trạng của những cựu học trò như tôi, như bạn chứ còn các “đương kim học trò” thì mùa hè là số một. Những trò chơi ngày hè. Những chuyến du lịch, dã ngoại... đang chờ đợi.

Sẽ có những ngày bãi vàng, sóng xanh tha hồ mà ngụp lặn, vẫy vùng trong làn nước mát. Sẽ có những đồng chiều cuống rạ, một không gian thôn dã thoáng đãng kịp lúc cho những cánh diều no gió vút lên, cao mãi. Sẽ có những khu vườn mượt xanh hoa trái thỏa sức leo trèo, hò hét... Và cả những bữa ăn rôm rả và ngon lành được chính tay bà hoặc mẹ chăm chút. Hè là như vậy, còn gì bằng! Với các em ở phố không có điều kiện đi chơi xa, ít ra cũng tự thưởng cho mình sau những tháng ngày miệt mài đèn sách bằng những buổi xem phim, đi bơi và ăn kem...

“Chỉ là chuyện viễn tưởng! - cậu thiếu niên chuẩn bị vào lớp 10, con của một anh bạn hàng xóm, phán một câu như đinh đóng cột khi nghe tôi “trải nghiệm” - Chúng cháu luôn mơ ước có được một mùa như vậy nhưng mơ ước chỉ là... mơ ước!”. Phải nhịn cười nhưng ngẫm kỹ cậu nói đúng. Trong câu nói có một chút khôi hài, sên sến kia là một nỗi buồn thật sự, đúng hơn là một sự thất vọng. Cũng có phượng nở, ve kêu nhưng hè bây giờ không còn là mùa vui chơi của tuổi học trò. Bọn trẻ đâu được “nghỉ nắng”.

Chúng phải tất bật cho một mùa khác - “mùa học thêm”. Tần suất học thêm có khi còn lớn hơn học chính khóa. Nhà nào cũng chỉ có một đến hai con nên ai cũng mong muốn con mình thật sự là những đứa trẻ giỏi giang để thành đạt trong tương lai. Lễ bế giảng năm học diễn ra vào cuối tháng 5 thì có khi trong Ngày quốc tế thiếu nhi 1-6 các bé đã “lên đường” học thêm. Từ toán, lý, hóa, ngoại ngữ cho đến tin học. Rồi học vẽ, học đàn, học chơi cờ cho đến võ thuật, học bơi... để rèn luyện thể chất nữa chứ.

Nói chung mùa hè là học tuốt. Có bao nhiêu điều chưa học kịp trong năm thì dành cho mùa hè(!?). Bởi vì nếu “lơi lỏng”, các cháu sẽ sa đà vào những trò vô bổ, có khi là tác hại. Hơn nữa, học nhiều thì tốt chứ sao. Muốn nên người hoàn hảo thì phải học!

Đấy là lập luận trí tuệ và logic của người lớn. Nhưng, ô hay, mùa hè là mùa của các cháu cơ mà. Nếu quan tâm, chỉ xin giúp các cháu nghỉ hè sao cho có ích, đừng “trầm trọng hóa” mùa hè. Nếu được gửi thông điệp đến người lớn (tôi rất ngại nhắc đến từ “thông điệp”) chắc các cháu sẽ nói: “Cho chúng con xin lại mùa hè!”.