Xóm vỗ tay

Phóng to

Nghe lời rủ rê đầy hấp dẫn của Nguyễn Trần Thanh, sinh viên Trường đại học bán công Tôn Đức Thắng, cả nhóm cùng ở trọ nhao nhao: “Đi, đi liền, nhưng làm khán giả là... làm cái gì?”. “Thì chỉ cần vỗ tay, đứng lên ngồi xuống hoặc hò hét theo bài là được. Một ngày kiếm 70.000 đồng”.

Đúng 8 giờ, cả nhóm có mặt tại nhà thi đấu Nguyễn Du, nơi chuẩn bị quay chương trình game show “Chúc mừng sinh nhật” của Đài truyền hình TP.HCM. Đã thấy có hơn 40 người nhốn nháo trên khán đài. Thanh và nhóm bạn được bố trí ngồi ở một góc còn trống. Có vẻ thành thạo, Thanh nói nhỏ với các bạn: “Khán giả ở đây là đóng vai hết, chỉ một số ít là thân nhân của người chơi thôi”.

Vào vai... khán giả

Lập tức, tiếng huýt sáo nổi lên vang rân. Lộc gật gù ra vẻ vừa ý. Rồi anh hướng dẫn tiếp cách vỗ tay theo nhịp, cách đưa hai tay lên cao quơ qua quơ lại, cách đứng lên vung tay hò hét động viên người chơi theo kiểu “cố lên, cố lên”. Anh nhắc: “Các bạn nhớ thể hiện sự chăm chú và say mê hướng vào cuộc chơi nhé, vì ống kính sẽ quay cận cảnh gương mặt các bạn. Trong những người ngồi đây, ai cũng sẽ được lên tivi”. Câu cuối cùng Lộc nhấn mạnh từng tiếng. “Khán giả” khoái quá vỗ tay rần rần.

Lộc nói tiếp: “Bây giờ các bạn tập “ồ” nhé. Khi người chơi không trả lời được một câu hỏi nào đó, các bạn “ồ” lên thể hiện sự tiếc nuối”. Lộc căn dặn kỹ khi nào thì “ồ” ngắn, khi nào “ồ” trung bình và khi nào thì “ồ” kéo dài. Nói rồi Lộc ra ký hiệu bằng tay, mắt trợn lên “ồ” làm mẫu. Cả khán đài cùng “ồ” theo nhịp nhàng.

Tập dượt chừng gần một giờ thì bắt đầu quay. Trên sân khấu, MC Phước Sang bắt đầu chương trình. Anh tuần tự giới thiệu từng người chơi, trong lúc bên dưới, Văn Lộc chỉ đạo “khán giả” vỗ tay, hò hét theo từng lời dẫn của MC. Khán phòng trở nên náo nhiệt, không khí sôi động hẳn lên. Náo nhiệt nhất là khi vào vòng chung kết, người chơi quay số theo tuổi của mình. Mỗi lần bảng số đi qua kim chỉ, “khán giả” ồ lên hồi hộp.

Tới lúc bảng số nhích gần tới cây kim, tiếng hò hét cổ vũ của “khán giả” càng thêm cuồng nhiệt lẫn trong tiếng la hào hứng của MC làm cho không khí thêm phần hồi hộp. Cao trào nhất là lúc cây kim nhích dần từ từ qua số tuổi của người chơi, tiếng hò hét càng to nhưng rồi nó không dừng lại theo ý muốn của đám đông “khán giả” cổ vũ, mà lại lạnh lùng đi qua tuốt luốt. Lúc này, không ai bảo ai, một rừng “khán giả” cùng đồng thanh “ồ” lên tiếc nuối. Tiếng “ồ” kéo dài cùng lúc ống kính truyền hình ghi cận cảnh nét mặt “nhão” ra thất vọng của người chơi, hòa với tiếng MC buồn bã “rất tiếc, rất tiếc”.

Buổi quay kết thúc, “khán giả” lục tục tản ra râm ran bàn tán. Ai cũng mồ hôi nhễ nhại, mặt mày bơ phờ. Có người ngồi thở, lấy tờ báo quạt phe phẩy cho đỡ nóng. Có người nằm lăn ra trên nền gạch. Ai cũng lăng xăng đi uống nước. “Khát quá! La hét muốn khan cả họng”.

“Mỗi đợt tụi tôi quay từ 8-10 sô liên tục trong vòng 3-4 ngày. Game show nào cũng cần vai khán giả nên tụi tôi phải tích cực chạy” - Lộc cho biết. Hiện anh đang đảm nhận phần đạo diễn khán giả cho 12 game show như: Chúc mừng sinh nhật, Chuyện nhỏ, Chung sức, Bí mật gia đình, Siêu thị may mắn, Hát với ngôi sao, Trò chuyện cuối tuần, Những người bạn nhỏ, Rồng vàng...

Mỗi lần phải huy động 30-40 khán giả đóng vai nên anh phải tổ chức nguồn ổn định để “ới” cái là có ngay. Tìm khán giả trẻ thì cứ vào ký túc xá hoặc khu nhà trọ sinh viên “thông báo tuyển sinh”. Khán giả trung niên thì vô các xóm lao động mà tìm. Khó kiếm hơn là khán giả thiếu nhi để đóng vai cho chương trình “Những người bạn nhỏ” vì các em đều bận đi học.

Những ngày đầu mới làm, Lộc phải đi “quần” khắp nơi trong khu phố mình ở để tìm khán giả. Phải tổ chức đưa đón, rồi sắp xếp lịch quay vào thứ bảy, chủ nhật các em mới đi được. Rồi phải tập dượt đồng bộ trước khi quay. “Bây giờ thì khỏe rồi - Lộc cho biết - muốn huy động chừng 200-300 khán giả là tôi có liền”.

Vỗ tay... thuê

Phóng to

Ảnh: Tr.Nghĩa

Vừa tới đầu hẻm, người phụ nữ bán quán nước ở đây đã lên tiếng: “Cần người vỗ tay đúng không? Anh chị cần bao nhiêu người, độ tuổi nào, chừng nào làm? Chỉ cần trả tiền đàng hoàng thì muốn bao nhiêu cũng có”. Vừa lúc có một chị gánh chè đi ngang. Chị bán quán nước chỉ ngay: “Đó, chị Yến bán chè, nhà trong xóm này. Dân vỗ tay chuyên nghiệp đó. Tuần nào chị cũng có 3-4 sô làm khán giả. Ba đứa con chị cũng theo “nghề” luôn. Các cháu đi vỗ tay cho chương trình “Những người bạn nhỏ”, còn chị thì “vỗ” cho “Chúc mừng sinh nhật”.

Tranh thủ múc một chén chè cho khách, chị Yến tấp vô “tiếp thị” liền: “Muốn làm vai khán giả gì thì tui làm được nấy, từ vỗ tay cổ vũ, vỗ tay theo nhịp, hò hét, nhảy múa cho tới... diễn viên quần chúng”.

Nói xong, chị “diễn” ngay một pha trong chương trình “Vui là chính”: chị ngồi nghiêm sắc mặt, nhìn chăm chú một cô gái đi ngang. Lúc cô vừa đi khuất, chị nguýt một cái thật dài kèm theo tiếng “xíi...” lảnh lót làm ai cũng bật cười nghiêng ngửa. Chị giải thích: “Đó là đoạn cô gái đỏng đảnh đi trên phố, cái mặt kênh kênh, cái mông lắc lắc dòm thấy... ghét. Đạo diễn yêu cầu tôi đóng vai một người đi đường dòm theo nguýt một cái cho bõ ghét”.

Chị Yến cho biết không những đi cổ vũ cho game show, dân xóm này còn đi... đóng phim nữa. Bữa coi phim Mùi ngò gai, tới đoạn có cảnh biểu diễn thời trang, lúc chiếu xuống hàng khán giả, dân trong xóm bật la lên: “Ủa, sao có thằng Phi, con Hà, bà Năm Xuân... trong xóm nữa ta. Vỗ tay y như thiệt?”. Hồi sau mới sực nhớ, trời ơi, họ đi vỗ tay thuê.

Chúng tôi tiếp tục đi sâu vào hẻm. Không hiểu sao ai thấy chúng tôi cũng hỏi: “Kiếm người vỗ tay phải không. Vô đây tui chỉ cho”. Ghé quán tạp hóa trước nhà chị Bé, chị chỉ ngay hai em học sinh đang đi ra từ trong hẻm. “Đó, hai đứa trong nhóm thiếu nhi chuyên đóng vai vỗ tay đó”. Rồi chị kêu vào ngay cho tôi thử vai. Tôi yêu cầu em Tùng - một trong hai em - đóng thử vai... buồn. Em ngồi xụ mặt, tay chống cằm ra dáng thiểu não rất đạt.

Tùng cho biết lúc diễn ra game show “Những người bạn nhỏ”, đạo diễn cũng có yêu cầu khán giả đóng vai “buồn” này. Đó là lúc hai đội chơi chia tay nhau, một đội rời cuộc chơi ra về. Để tỏ vẻ luyến tiếc các bạn, khán giả phải chia sẻ bằng những gương mặt đượm buồn. Nhưng khi quay hình thì bị... phô. Số là lúc đạo diễn ra hiệu “buồn”, các em cúi mặt xuống, nhưng chỉ buồn được có vài phần trăm giây thì ai cũng đưa tay lên mặt... phá ra cười. Diễn đi diễn lại hoài, càng diễn càng mắc cười nên cuối cùng “xù” luôn.

Trong lúc chúng tôi hỏi chuyện, những người xung quanh đi ngang qua nghe phong phanh “có người kêu đi vỗ tay” liền ghé vào góp chuyện: “Khi nào đi kêu tui với...”, “Cần thiếu nhi không, nhà tui có ba đứa, đi bất cứ lúc nào”, “Ông xã tui cũng rảnh, đăng ký hai người”... Một người phụ nữ vừa đi chợ về, dáng vẻ vội vã, nói là đang có chuyện gấp, cũng ráng tạt vào “bỏ” lại một câu: “Nhớ cứu giùm tui với! Dạo này bán ế quá! Vỗ tay thuê kiếm một ngày 60.000-70.000 đồng, có còn hơn không”.

Xóm vỗ tay này là một xóm lao động. Người dân ở đây hầu hết làm những việc như chạy xe ôm, bán quán nước, chở hàng thuê... và “vô công rỗi nghề”. Một ngày lao động vất vả họ chỉ kiếm khoảng hai ba chục ngàn nên đi vỗ tay kiếm 50.000-70.000 đồng/ngày là một công việc đầy hấp dẫn. Vì vậy, dù thường xuyên chưa nhận được tiền liền, họ vẫn chấp nhận và luôn mong muốn có người gọi đi... làm khán giả.

TP.HCM đã có không ít xóm nghề, nay xuất hiện thêm một xóm vỗ tay trong tình hình game show nở rộ có lẽ cũng không quá lạ. Khán giả truyền hình hẳn còn nhớ cảnh dạo đầu trong lễ trao giải HTV Award hồi đầu năm nay. Hôm ấy, trước giờ khai mạc, ở trước cổng Đài truyền hình TP, lúc các diễn viên, ca sĩ nổi tiếng từ ngoài bước vào, bỗng có một nhóm khán giả ồ ạt chạy đến tặng hoa cho nghệ sĩ, nhao nhao xin chữ ký... tạo thành một không khí náo nhiệt.

Thật ra những “vai” khán giả đó cũng chính là dân xóm cầu Băng Ky này đóng, theo yêu cầu của đạo diễn. Có thể đây không phải là một cái nghề ổn định, lâu dài, nhưng ít nhiều cũng giúp người dân nơi đây có thêm một cơ hội kiếm chút ít thu nhập đỡ đần cuộc sống.