Ba ngày ở Sầm Sơn

L.V.

1 Tìm đến Sầm Sơn để ngủ nhà lá, nghe sóng và nghe chuông thỉnh ở đền Cô Tiên, bạn sẽ ngạc nhiên trước một thị xã của thành phố Thanh Hóa vừa khoác trên mình chiếc áo mới. Một con đường biển rộng lớn, có xe điện cho du khách đi dọc bờ biển.

Nhà nghỉ quay mặt ra biển. Sáng tinh mơ nhìn Mặt trời nhô lên từ mép biển như một cái nia nhỏ, đủ rực rỡ với biển. Sóng dạt dào. Sóng trắng như những chiếc khăn vẫy lên bờ, lên vách đá rồi tung tóe nước lên đá xám. Mỗi đợt sóng giội lên, những con sứa, cá tôm mắc cạn trên bờ. Sáng ra vẫn có trẻ đi mót tôm cá trên biển như ngày xưa ta đi mót khoai, mót lúa ở đồng nhà.

2 Ngư dân đi biển từ 3 giờ sáng, khoảng 6 đến 7 giờ thì thuyền cặp bờ, gỡ lưới. Có ngày gia đình bác Lê Đĩnh ở đây kiếm hơn 1 triệu đồng, có ngày chỉ thu về 200.000 đến 300.000 đồng.

Ngày biển động thì tay không thuyền không trở về. Hai ba cheo lưới của thuyền được dân biển gọi là hai ba vàng lưới bỏ đó. Ở dãy nhà làng biển Trung Sơn, ngoài bán cá còn làm nước mắm, mắm tôm chua và bán gia vị cho nhà hàng phía bờ biển.

Nhưng muốn mua nước mắm ngon phải là người có kinh nghiệm, nếm mắm ở chum nào mua ngay chum đó, sẽ không sợ nước mắm bị tráo. Hôm trước, chị Hải Yến - bạn tôi - ăn nước mắm ở khách sạn thấy ngon quá liền đặt mua mười lít, giá 150.000 đồng/lít.

Hí hửng đem về làm quà cho họ hàng. Ai dè về đến thành phố thì nước mắm ngon không phải là thứ nước mắm ngon, mà là nước mắm loại bốn. Ôi, sao người ta lại tham bát bỏ mâm vậy nhỉ?

Đến ngày chủ nhật, giá phòng nghỉ tăng lên gấp ba, cứ khách đến đông thì giá phòng leo thang, chả thế mà cô gái chủ nhà nghỉ nói vô tư: “Ba tháng hè ở đây nhà nghỉ kiếm chỉ có hơn 1 tỉ đồng. Thu nhập này phải chi cho cả năm sống thì cũng chỉ đủ tiêu dùng thôi mà”.

Cô gái chủ nhà nghỉ nói đơn giản như ta tính tiền đi chợ một ngày.

3 Thị xã này còn có ưu thế lớn. Dãy núi Trường Lệ ôm biển, ven bờ có rừng thông và công viên đá có hai hòn Trống - Mái; có đá hình cá heo; có đá hình con mèo, con cóc; tất cả khối đá lớn hình tự nhiên, phủ rêu phong của thời gian rất đẹp.

Sầm Sơn có thể thu hút du khách rất đông bởi lợi thế của rừng và biển, các ngôi đền cổ, bãi tắm hoang sơ, cát mịn; dừa xứ Thanh nổi tiếng cũng tràn ngập trong món uống và món ăn. Nhưng dù “biết rằng khổ lắm nói mãi” cũng vẫn phải nhắc lại: lối đi xuống biển, vỏ dừa còn nguyên trái, vỏ hộp sữa, các loại rác vẫn ngập lối đi; nó làm ta ám ảnh bởi bãi biển đẹp như thiên thần này sao vẫn có những góc khuất đầy rác?

Nếu môi trường biển sạch hơn, nếu giá cả không chỉ là chai nước mắm đổi chác, nếu ta không tham bát bỏ mâm... thì việc thu hút khách trở lại nơi này gần như trong lòng bàn tay.■