Bài tập cho cuộc đời

Phóng to

Những vòng xích thời thơ ấu này sẽ để lại những vết sẹo không phai - Ảnh: Đình Dân

Đứa trẻ cần được tha thứ

Trong số các chuyên gia, bác sĩ đã giúp Trần Lâm dần thoát khỏi trầm cảm, Laura - một chuyên gia về chống bạo hành trẻ em - cũng là một nạn nhân bị chính cha mình bạo hành và lạm dụng tình dục... Dưới đây là câu chuyện vượt qua chấn thương của anh.

1. Năm 2002, một người bạn ở Úc đưa tôi đến gặp Laura, một chuyên viên chống bạo hành trẻ em khá nổi tiếng trong các hoạt động kêu gọi giúp đỡ nạn nhân bạo hành trẻ em tại Úc.

Ở ngôi nhà giữa rừng mà chủ nhân là người khá kín kẽ cộng với không khí thơ mộng của vùng đất nổi tiếng về du lịch và rượu vang, tôi được thư giãn và hầu như quên hết căng thẳng.

Đó là vùng Margaret River thuộc Tây Úc. Laura gần 50 tuổi, cô là người dày dạn kinh nghiệm trong việc tư vấn cho nạn nhân bạo hành trẻ em. Sau này tôi biết rằng những dạn dày ấy là có nguyên nhân.

Hơn một tháng được tiếp xúc và làm các bài tập với Laura, tôi bắt đầu dám đối diện với sự thật là mình chưa thoát ra được ý nghĩ “Tôi là đứa trẻ có tội”. Cô lý giải những đòn roi và lời nhục mạ đã khiến tôi hoang tưởng, mặc cảm, sợ hãi, tự ti. Tuần đầu tiên, Laura lắng nghe tôi như một người bạn. Cô khuyến khích tôi đặt các câu hỏi “Tại sao?”.

Tôi bắt đầu hỏi. Hỏi rất nhiều. Những khúc mắc mà tôi dồn nén, những nghi ngờ về thứ tình cảm ruột thịt, những đau đáu, ám ảnh quanh các trận đòn không lý do. Và vấn đề không phải ở chỗ Laura đã giải đáp như thế nào, mà ở chỗ tôi đã được nói ra, dám nói ra...

Rồi Laura đưa tôi một xấp giấy trắng và ra bài tập tiếp theo: viết ký ức. Tôi phải nói ra, rồi sau đó phải viết ra. Tôi không thể viết hết. Tôi viết về những gì tôi còn nhớ. Những bữa cơm. Những cái tát. Những lời chửi mắng. Nhục mạ. Cười cợt tôi... Tôi viết và khóc rất nhiều.

Tôi phải tưởng tượng đang ngồi trước mặt cha tôi để nhớ. Có lẽ không ai tưởng tượng được một người đàn ông lại có thể khóc nhiều như thế. Rồi tôi đọc và xé các tờ giấy đi. Mỗi tờ giấy được xé nát là sự tha thứ của tôi cho đứa bé trong ký ức đen tối ấy.

2. Laura cho tôi biết khi đứa trẻ bị đánh, bị nhục mạ nghĩa là người lớn đã gửi vào đầu nó tín hiệu: nó là trẻ hư, xấu xa, nhục nhã. Những dồn nén này tạo nên mặc cảm và sự mất cân bằng trong cuộc sống của trẻ.

Bản thân Laura cũng là một nạn nhân của bạo hành trẻ em, mà đau đớn hơn là bạo hành về tình dục. Chính cha cô là kẻ thủ ác, kẻ loạn luân với con gái mình. Đớn đau thay, khi Laura tìm cách báo với mẹ và chị thì cô bị gia đình cô lập. Gia đình không tin cô và bênh vực người đàn ông tàn bạo kia. Laura rơi vào vực thẳm suốt một thời gian dài khi cha cô thường xuyên hành hạ, cưỡng đoạt cô. Cô đành dứt áo cắt mối liên lạc với gia đình.

Người chồng của cô hiện tại là một doanh nhân thành đạt. Đôi vợ chồng triệu phú đã bỏ ra 3 triệu đôla để thành lập một tổ chức chuyên cứu giúp trẻ em bị bạo hành. Cô đã trải qua nhiều chông gai của cuộc đời để có được hạnh phúc nhưng cô đã hoàn toàn mất liên lạc với gia đình. Tôi hiểu rằng câu chuyện trẻ em bị bạo hành không ngoại trừ một quốc gia nào dù đó là đất nước hiện đại hay đang phát triển. Những nỗi đau ấy vẫn thường trực ở một ngôi nhà nào đó, lẩn khuất đâu đó, giày vò, âm ỉ, đau đớn...

Phóng to

Tôi nhớ khi tôi học mẫu giáo, mỗi ngày cha ra cho một trang toán lớp 3, một bài tiếng Anh bắt học thuộc hết và làm hết. Dù cố gắng thế nào tôi cũng không bao giờ hoàn tất hết được, nên khi cha về mà tôi vẫn chưa làm xong thì bị đánh vô cùng tàn nhẫn vì tội ngu dốt và lười biếng. Cũng may cha tôi hay đi nhậu, hôm nào cha đi nhậu về khi tôi đã ngủ là tôi thoát nạn, nhưng số lượng bài tập hôm sau lại cộng dồn thêm, tuổi thơ không biết bạn bè vui đùa là gì.

Rồi tôi có em lúc tôi được 5 tuổi, em tôi may mắn "đẻ bọc điều", thầy tử vi chấm số là con quý tử. Còn tôi thì thầy bói phán có con rồi mới có chồng, bất hiếu và đủ thứ điều xấu. Em trai tôi sinh ra đã đẹp trai, lanh lợi, hoạt bát, còn tôi thì xấu xí, chậm chạp. Vì vậy mọi tội lỗi trên đời này đều trút xuống đầu tôi. Cha mẹ tôi sống không hạnh phúc, ly dị nhau.

Trong thời gian cha mẹ lục đục cho đến sau này, tội của cha mẹ, bên nội bên ngoại, bạn bè của ba mẹ và cả hàng xóm đều là tội của tôi. Tôi không được phép muốn gì, thích gì mà chỉ có trách nhiệm, bổn phận. Tôi từng ao ước mình chết đi hoặc chưa từng tồn tại trên đời này, và cũng ao ước mình mau lớn để đi tới một nơi thật xa không có ai quen biết, sống một mình cô độc. Tôi cũng đã vào chùa xin quy y cửa Phật, nhưng còn nhỏ quá nên không ai dám nhận.

Bây giờ lớn rồi, nỗi ám ảnh vẫn còn, tôi không muốn lập gia đình. Tôi chỉ muốn yên ổn, sống đời cô độc. Lòng tôi khao khát yêu thương, nhưng lại thấy nghi ngờ, tôi không tin ai tốt hết. Tôi không thích con nít vì cảm giác sợ hãi đó lúc nào cũng còn. Tôi sợ quay về cuộc sống trước kia, làm công việc nhà không nghỉ tay, chăm sóc con nít, bị đánh đập, bị uất ức, bị chà đạp. Và hơn hết tôi sợ có con, có con rồi liệu tôi có tạo được cho con cuộc sống tốt đẹp không?.

........