TTCT - Tôi rất thích cửa sổ. Bao nhiêu năm ở trọ Sài Gòn, tôi nhất định tìm nhà có nhiều cửa sổ mới chịu thuê. Minh họa: Ry Nguyễn Tôi cũng ghét đóng cửa sổ, kể cả khi tôi vắng nhà. Tôi nghĩ, nhà cũng cần phải thở chớ, thế nên cứ mở toang cửa, nếu có khép thì cũng khép hờ. Cửa sổ có các thanh sắt uốn họa tiết như một chiếc hàng rào đẹp nên tôi chẳng lo trộm. Trong nhà chỉ có mấy kệ sách làm vốn, ai mà thèm dòm ngó. Nhưng rồi một ngày, tôi nhận ra, nếu được dòm ngó qua cửa sổ cũng rất vui. Chỗ cửa sổ tôi đặt một cái bàn nhỏ, thế là bao nhiêu giao dịch khi tôi vắng mặt đều diễn ra ở đó. Hóa đơn tiền điện, tiền nước, tiền rác luôn được tuồn qua cửa sổ để trên bàn chứ không bị nhét nhăn nheo ngoài kẹt cửa. Có hôm về thấy hóa đơn điện được bình hoa chặn lên trên ngay ngắn để khỏi bị gió bay. Có hôm thấy trên bàn có hộp nhang cô bạn đi công chuyện tạt ngang nhét vào vì nghe tôi báo “nhà hết nhang”. Hôm khác lại thấy chai nhớt xe hai thì chễm chệ trên bàn, biết là của anh bạn mua giùm rồi tiện đường ghé ném vào vì bữa mới than chưa tìm được hiệu nhớt đó. Một hôm có việc tạt qua nhà trong giờ hành chính, thấy một dáng người đang lom khom bên cửa sổ, mặt dán hết vô mấy thanh sắt họa tiết ngó nghiêng. Tôi hết hồn, kêu anh ơi, anh làm gì đó, anh quay qua quát to: Ghi điện chớ làm gì! Lúc đó tôi mới “à ha” trong bụng, vì bấy lâu thắc mắc hoài không biết điện lực ghi điện bằng cách nào bởi tôi thường quên nhắn tin chỉ số mà mỗi tháng giấy báo tiền điện đều đặn gửi tới, số khớp y boong. Tôi hỏi anh chớ làm sao mà đọc được số trên kia qua cửa sổ tối hù. Anh giơ ra cây đèn pin kêu anh soi một phát là thấy liền chớ khó gì. Hôm nữa tôi về gặp ngay chú thu tiền nước ghé. Chú gặp tôi cười khề khà không nói chuyện nước nôi mà nói... chuyện sách. Chú kêu hồi trước chú cũng thích đọc sách, đọc cuốn này cuốn kia, mấy lần để hóa đơn qua cửa sổ chú dòm mấy kệ sách mà thích quá trời. Tôi cười tít mắt nói chú muốn đọc cuốn gì cứ nói tôi lấy cho chú mượn. Mấy chuyện dòm ngó qua cửa sổ dễ cưng vậy, nên đừng hỏi tôi “vì sao không khép bao giờ”.■ Tags: Cửa số nhàCửa sổ cuối phố
Hà Nội trong nhạc điện tử: Từ quan họ trên nền Drum'n'Bass đến 'Electrùnic' XUÂN TÙNG 02/02/2023 1835 từ
50 năm Hiệp định Hòa bình Paris: Ký ức lịch sử của một người phiên dịch ĐINH THÚY NGA 27/01/2023 3890 từ
Lần đầu tiên chọn giám đốc bệnh viện qua thi tuyển: Để nghĩ xa hơn một vùng an toàn HOÀNG LỘC - K.YÊN 23/01/2023 1609 từ
Thức trọn đêm mưa lạnh xếp hàng xin ấn đền Trần NAM TRẦN - CHÍ TUỆ 05/02/2023 Đêm qua và rạng sáng 5-2 (rằm tháng giêng), nhiều người từ khắp các tỉnh thành đã đội mưa, thức thâu đêm xếp hàng để xin ấn đền Trần.
Khoảnh khắc máy bay Mỹ bắn hạ khinh khí cầu của Trung Quốc MINH KHÔI 05/02/2023 Ngày 4-2, Lầu Năm Góc cho biết đã cử một máy bay chiến đấu bắn hạ khinh khí cầu do thám của Trung Quốc ở ngoài khơi bờ biển Nam Carolina.
Huỳnh Như ‘câu’ thẻ đỏ, lập siêu phẩm cho Lank FC TẤN PHÚC 05/02/2023 Rạng sáng 5-2, Huỳnh Như đã khiến thủ môn đội chủ nhà Torreense nhận thẻ đỏ rồi đá phạt đẳng cấp mở đầu cuộc lội ngược dòng của Lank FC.
Quốc Cơ - Quốc Nghiệp: 'Ngừng lại đúng lúc sẽ tốt hơn' LINH ĐOAN 05/02/2023 Sau khi xuất sắc xác lập kỷ lục thế giới mới tại Milan (Ý) vào chiều 3-2, hai nghệ sĩ xiếc Quốc Cơ - Quốc Nghiệp đã có những trải lòng về những dự định sắp tới.
Ông Putin tuyên bố 'bị lừa hoài' nên mới đánh Ukraine NHẬT ĐĂNG 18/01/2023 Chiến dịch quân sự đặc biệt của Nga tại Ukraine được phát động nhằm chấm dứt cuộc chiến tại miền đông Ukraine, sau thời gian dài Matxcơva bị lừa liên tục, theo Tổng thống Nga Vladimir Putin.