Cửu vạn đêm

Từ 3g-6g, nhóm cửu vạn sẽ đến nhận hàng, chất lên xe chở về các chợ lẻ.

“Ngọn núi” này “khủng” đến mức người kéo phải nhờ đến ba đồng nghiệp đẩy ra khỏi chợ đầu mối

Để được chở một xe hàng, những cửu vạn phải đến chợ đầu mối từ 22g đêm để được phân “tài”. Những “tài” đầu được chở nhiều hàng nên thu nhập cao hơn, vì vậy luôn có sự cạnh tranh ngầm bằng cách đến sớm. 

Khoảng thời gian chờ đợi, họ tranh thủ ngả lưng, chợp mắt, vật vạ trên chiếc xe của mình. Khi quán cà phê di động của chị Thẩm lục tục dọn bàn ghế lúc 0g30, bếp lửa than được đốt lên để nấu nước pha trà, những cửu vạn rời chiếc xe của mình, ngồi vào bàn cùng với ly cà phê hoặc ly trà nóng. 

Đối với những cửu vạn gắn bó với chợ đầu mối hàng chục năm như bác Long, bác Thi hay lớp trẻ hơn như anh Lâm... thì ngủ chợ nhiều hơn ngủ nhà. Mỗi ngày họ chỉ được chở một chuyến duy nhất (do yêu cầu về thời gian của chủ vựa) với tiền công một thùng trái cây dao động từ 2.000-6.000 đồng nên họ tranh thủ chở thật nhiều hàng, từ 600kg đến 1,2 tấn, trong khi tải trọng cho phép của một chiếc xích lô không quá 200kg.

Thu nhập cho một chuyến xe “hàng khủng” từ 120.000-200.000 đồng, nhưng người chở hàng phải chia cho người đẩy phụ khoảng 1/3. Người đẩy phụ vừa đi xe máy vừa ghé chân đẩy phụ trợ. Không có họ, cửu vạn không thể “cõng” được xe đi hàng cây số để giao hàng.

Phút thư giãn, tán gẫu trong lúc chờ đợi đến lượt chất hàng

Cân chỉnh, ước lượng trọng lượng và độ cân bằng của xe để chất hết hàng đã nhận

Thợ “cõng” hàng tranh thủ lót dạ bằng xôi hoặc bánh mì “nóng giòn”

Mới 4g30 sáng, bác Long đã “cõng” xe hàng đi hơn 2km cho kịp giờ dọn hàng của chủ sạp ở chợ Quân Trấn

Anh Ngô Quang Minh (Xí em) oằn người kéo xe hàng nặng gấp mười mấy lần trọng lượng cơ thể mình. Trong giới cửu vạn, Xí em nhỏ con nhất nhưng lại kéo khỏe nhất. “Kỷ lục” xe hàng của anh là 1.300kg

Anh Phan Văn Lệ chở hàng cho chủ sạp ở chợ khu Sáu. Nụ cười vui vẻ, không phân biệt chủ - thợ giúp vơi bớt những nhọc nhằn của cửu vạn

Trừ những ngày đau ốm hoặc chợ nghỉ buôn bán, giấc ngủ đêm của người đàn ông này luôn vật vạ, chênh vênh nơi mái hiên sạp chợ