Đồng hồ đếm ngược

Phóng to

Tôi lần lượt điền vào:

Ngày tháng năm…sinh, ngày tháng năm… cưới vợ, sở thích, có bệnh nan y không…

Cô nhân viên bán hàng nhận tờ khai và nhanh chóng gõ vào bàn phím máy tính. Chưa đầy 5 phút tôi đã có cái đồng hồ của riêng mình. Nhìn chung cũng giống những đồng hồ điện tử bình thường, nhưng màn hình chỉ có một dòng chữ : Còn… năm… tháng… ngày... Hôm nay là ngày cuối năm, đồng hồ của tôi cho biết: Còn 39 năm 12 tháng 4 ngày. Tôi nhờ giải thích giùm hàng chữ này, cô bán hàng thong thả đáp:

- Chúng tôi lấy tuổi thọ của khách nội địa không bị các bệnh nan y là 70, tính theo âm lịch. Đó là con số hiển thị thời gian còn lại của anh theo lý thuyết...

- Nếu có bệnh nan y thì sao?

- À… thì phải kê khai thêm vào một tờ khác thật chi tiết và sang phòng bên cạnh, ở đó có loại đồng hồ dành riêng cho những người còn ít thời gian.

Trước đây tôi không mấy quan tâm tìm hiểu về loại đồng hồ này, đơn giản vì lúc ấy tất cả vẫn đang còn ở phía trước, cần chi phải đếm ngược. Tôi hỏi tiếp:

- Em ơi! Vậy kê khai ngày cưới vợ… để làm gì?

Cô ta nhoẻn miệng cười không trả lời và chỉ cho tôi cách bấm cái nút màu da cam bên phải đồng hồ, màn hình đồng hồ lập tức hiện ra dòng chữ vừa chạy vừa nhấp nháy như mấy cái bảng thông báo giờ tàu ở ga xe lửa: “Bạn đã lấy vợ được 3 năm 6 tháng 13 ngày… còn 39 năm 12 tháng 4 ngày nữa bạn sẽ được… tự do”. Tôi thắc mắc:

- Sao dãy số này lại giống như dãy số thời gian còn lại vậy?

- À, có nghĩa là ông sẽ chết trước vợ mình đấy mà – cô bán hàng thản nhiên.

Ra thế. Tôi vẫn chưa hết thắc mắc:

- Tôi đã ghi sở thích là khoái bóng đá, vậy đồng hồ này có giúp được gì về cái món đó không?

Không trả lời, cô ta ra hiệu cho tôi bấm cái nút màu vàng bên trái. Màn hình lại nhấp nháy chạy dòng chữ: “Bạn còn được xem 9 kỳ World Cup, 18 kỳ SEA Games…”.

Tôi thảng thốt :

- Chỉ còn được chín kỳ nữa?

Cô ta nhếch mép cười:

- Tôi nghĩ có lẽ là tám thôi, vì kỳ thứ chín chắc anh không còn đủ sức để xem đâu. Thôi, anh còn hỏi câu nào nữa không?

Suy nghĩ một tí, tôi hỏi:

- Cô ơi, nếu sau này về già mắt kèm nhèm không xem được đồng hồ thì sao ạ?

- Thì đây - cô ta chỉ cho tôi cái nút màu đỏ - đây là nút âm thanh, anh nghe thử đi.

Tôi đưa đồng hồ sát vào tai và nghe thật rõ một giọng đọc rất dễ thương: “Bạn còn 39 năm 12 tháng 4 ngày trong… tài khoản. Tài khoản của bạn sẽ hết hạn sử dụng vào ngày...”. Ghê quá!

Vậy là tạm ổn. Thanh toán tiền, đeo đồng hồ vào tay và trước khi bước ra tôi chợt thắc mắc:

- Em ơi, em còn trẻ thế mà đã mang đồng hồ đếm ngược làm gì?

Cô ta nhìn tôi không nói gì và bước lại gần hơn, áp cái đồng hồ trên tay vào tai tôi rồi bấm một cái nút nào đấy. Một giọng nói ngọt ngào vang lên: “Bạn còn năm năm nữa để lấy chồng, đề nghị khẩn trương lên nhé!”.