Giải phẫu

 

 Gã ngồi trong xe. Chợp mắt một lát, không ngủ sâu, chỉ thiếp đi vài giây không mộng mị. Gã đợi và uống từ chai rượu mạnh vừa mua trong siêu thị. Gió quạt cát lên thành xe. Ở đây chỗ nào cũng cát, ẩn mấy phân dưới cỏ. Gã quen lắm, gã lớn lên ở đây mà. Một lúc nào đó nàng sẽ rời khỏi nhà và đi bộ tới bến xe buýt. Có thể nàng sẽ lại mặc áo dài, mỏng tang, đẹp nhất là cái có in hoa vàng và xanh.

Gã nhớ lại lúc bắt chuyện với nàng. Nhớ gương mặt nàng, nhớ làn da nàng dưới áo dài và dáng nàng cao lớn, kiều diễm. Nàng hầu như không nhìn hắn. Gã hỏi nàng có thích uống chút gì đó. Gã không chắc nàng có hiểu lời gã không. Nàng cười nhạo hắn. “Anh không phải kiểu em thích”, nàng hét lên để át tiếng nhạc ầm ĩ. “Rất tiếc”, nàng nói với theo. Gã nhún vai, cứ như chẳng mảy may bận tâm. Và cười nhăn nhở. Biết làm gì khác. Rồi gã quay trở lại bàn mình.

Hôm nay nàng sẽ không cười nhạo gã. Nàng sẽ làm những gì gã muốn. Gã sẽ sở hữu nàng. Gã hình dung ra nàng sợ hãi ra sao. Những con vật bị gã giết cũng sợ. Gã tận mắt chứng kiến. Ngay trước khi chết chúng có mùi khác. Những con vật càng lớn thì càng biết sợ. Chim chóc thì chán, chó mèo thì hợp hơn, chúng cảm nhận được cái chết cận kề. Nhưng thú vật không biết nói. Còn nàng biết. Quan trọng là phải làm chầm chậm để càng thưởng thức được nhiều càng tốt. Đó mới là vấn đề. Không được nhanh quá. Nếu gã bị kích động mạnh thì sẽ hỏng việc. Như ở con mèo đầu tiên, ngay lúc cắt tai nó thì gã đã không ghìm nổi và vung dao quá sớm, đâm lia lịa bừa bãi vào người nó. 

Các dụng cụ giải phẫu đắt tiền nhưng đủ bộ, từ kéo cộng lực để cắt xương, dao tách xương đầu, dao lóc sụn, ống thông sọ. Gã đặt mua trên mạng. Gã gần thuộc lòng bản đồ giải phẫu cơ thể người. Gã đã ghi hết vào nhật ký, từ lần gặp đầu tiên ở vũ trường cho đến hôm nay. Gã đã lén chụp hình nàng và cắt ghép mặt nàng lên hình người khiêu dâm. Gã vẽ những đường mà gã sẽ rạch. Với những đường chấm chấm như trong bản đồ giải phẫu.

Nàng bước ra khỏi cửa, gã vào tư thế sẵn sàng. Khi nàng đóng cửa vườn sau lưng, gã xuống xe. Đây sẽ là công đoạn khó nhất. Gã sẽ phải ép nàng đi theo, nàng không được kêu. Gã đã viết ra mọi phương án khác nhau. Các ghi chép, các bức ảnh của nàng, hình các con vật bị giết và hàng trăm thước phim máu me rùng rợn - sau này cảnh sát sẽ tìm thấy dưới tầng hầm nhà cha mẹ gã. Các điều tra viên đã khám nhà sau khi tìm được cuốn nhật ký và bộ đồ giải phẫu trong ôtô của gã. Dưới tầng hầm gã còn có một phòng thí nghiệm hóa học nho nhỏ - các thử nghiệm tự chế thuốc mê của gã không thành.

Chiếc Mercedes đâm vào bên phải người gã khi gã trèo khỏi xe. Gã bị hất tung qua capô, đập đầu vào kính chắn gió và rơi xuống phía trái xe. Trên đường tới bệnh viện gã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi hăm mốt.

Tôi là luật sư bào chữa cho người lái chiếc Mercedes. Ông ta bị kết án mười tám tháng tù treo vì sơ ý gây chết người. ■

Ferdinand von Schirach, Đức, sinh năm 1964 ở Munich, là một luật sư hình sự viết văn, kịch bản phim và sân khấu, nổi tiếng từ khi đại diện pháp lý cho một nhân viên tình báo Tây Đức, một ủy viên Bộ chính trị và lính biên phòng Đông Đức từng bắn vào người vượt tường Berlin. Ở tuổi 45 ông mới bước vào địa hạt văn chương và ngay lập tức được coi là “một may mắn lớn của giới cầm bút ở Đức” (FOCUS) với kiến thức và kinh nghiệm sống vượt lên khỏi những gì câu chữ có thể thể hiện. Tờ SPIEGEL gọi ông là “người kể chuyện  có tầm vóc cao cả”. DAILY TELEGRAPH khâm phục ông như “một trong những giọng văn sắc sảo nhất của văn học châu Âu”. INDEPENDENT không ngần ngại nhìn thấy trong giọng kể của von Schrach “bóng dáng của Kleist và Kafka”. Đọc nhiều tác phẩm của ông, ta sẽ thấy một nét hiếm hoi của các nhà văn đương đại: von Schirach không có một chút nào cái Tôi ái kỷ vô độ vốn làm cho nhiều cuốn sách trở nên vô hồn. Chùm truyện ngắn dưới đây thể hiện một góc rất nhỏ trong gia tài văn chương lớn của ông: ghi chép từ những vụ bào chữa mà văn phòng luật Ferdinand von Schirach đảm nhận. Khác với những ký sự pháp đình thông thường, tài năng và đức độ của ông cho người đọc thấy – cho dù các hành vi phạm tội thoạt tiên hiện ra ghê rợn đến đâu – con người vẫn là con người, như tờ LIBÉRATION nhận xét. Tác phẩm của Ferdinand von Schirach cho đến nay đã được dịch sang 40 ngôn ngữ.