TTCT - Nhìn kìa, những hạt lúa hiếm hoi trải vàng rực giữa phố làm nhiều người ngỡ ngàng thích thú, phảng phất chút hương đồng gió nội. Phóng to Ảnh: P.H. Cũng lúa ấy phơi trên đường quê ngày mùa thì không có gì đặc biệt. Nhưng lúa ấy được “người phố” làm ra, phơi tràn đường đi lại gây xúc cảm cho bao người ngang qua. Hỏi ra mới biết phố mở rộng tứ phía, nhiều nông dân đột nhiên thành người đô thị trên mặt giấy tờ nhưng họ vẫn còn ruộng để làm. Đó là những khoảnh ruộng quá sâu, trước đây nằm ven đô nay lọt thỏm giữa phố xá. Nó may mắn chưa nằm vô diện “quy hoạch”, hoặc có thể đã được duyệt nâng cấp mặt bằng ở một kỳ họp nào đó nhưng thành phố chưa đủ kinh phí. Ôi mừng quá! Người có ruộng làm, mừng. Người không có ruộng cũng mừng. Khách bộ hành ngang qua thích mắt, mơ mộng gọi “hạt vàng” giữa phố. Chuyến xe... Trưa nắng oi ả, hai đứa xách balô đứng đón xe bên lề đường. Hình như quá giờ xuất bến nên chẳng thấy chuyến xe nào về quê, mãi đến trưa, một chiếc Ford trờ tới. Ngồi sau tay lái là một anh cao to, tướng tá lịch lãm, thượng lưu. Cửa xe hé mở: - Về Đông Hà không? - Dạ có ạ. - Lên đi, anh cũng đỗ ngay Đông Hà. Chuyện đi nhờ xe riêng về quê thế này chẳng lạ, mình phụ tiền xăng với chủ xe, có khi người ta chẳng lấy đồng nào. Đi xe riêng an toàn, thoáng mát, sạch sẽ, đỡ cảnh nhồi nhét như đi xe khách. Chạy một đoạn anh lại dừng xe, hỏi tiếp cậu sinh viên đứng bên lề đường rồi cho lên. Hai đứa ngồi sau nghe cậu lí nhí: “Anh ơi, em còn có hơn sáu chục ngàn (chính xác là sáu mươi hai ngàn) anh cầm tạm đổ thêm xăng, anh cho em đi nhờ ra quê với, chừ hết sạch tiền trong túi mà việc phải ra...”. “Cầm đấy đi, tí xem lại đã!”. Nghe cậu “khai” xong, tụi mình liếc xuống chiếc balô cũ mèm, lép kẹp, chắc chỉ đựng độc bộ đồ, chiếc áo cậu mang cổ nhăn nhúm, phía sau lưng đã mốc đen. Hai đứa nhìn nhau chẳng nói câu nào. Anh tài hỏi: - Học gì ở đây? - Dạ em học Cao đẳng G, cô bé lúc nãy tiễn em ra là em ruột em đấy anh - hình như không ngần ngại, cậu kể liền mạch - Hai anh em học cùng một trường, nhưng em là con trai học có chậm đi vài ba năm cũng chẳng sao, nó là con gái nhường cho nó học trước, sau còn tính chuyện chồng con, quá lứa lỡ thì tội nghiệp. Nhà em cực, nuôi một lần hai đứa sinh viên không nổi, nên em đi nghĩa vụ mấy năm. Giờ nó học gần xong rồi, em về chuẩn bị thủ tục làm tân sinh viên. - Vậy là vô nhập học hả? - Dạ đúng anh, mấy hôm vô nhập học trong túi có trăm rưỡi ngàn, ngày hai chuyến xe lam mất chục ngàn, ăn uống không kể, tới chừ xong xuôi hết còn có chừng ni, may mà gặp anh... - Con em gái cũng xinh đấy! - Anh lịch lãm như chẳng màng đến câu chuyện của cậu, đánh một câu trỗng không rồi cầm điện thoại lên bấm. Hai đứa ngồi sau im lặng. Cũng may, hôm nay cậu xin được chuyến xe ra nhà, bởi ngần ấy tiền thì chẳng chiếc xe khách nào buồn ghé lại. Xe dừng lại ở cây xăng, hai đứa rút tiền ra đưa cho anh tài, dù nhiều hơn phí đi thông thường nhưng nghĩ mình ngồi xe thoải mái, coi như phụ giúp cho cậu sinh viên nghèo kia, chẳng là bao, nhưng chốc nữa biết đâu anh tài không cầm mấy chục ngàn ấy của cậu thì trưa nay có lẽ cậu sẽ mua về cho mẹ già ở nhà hộp bánh làm quà chẳng hạn... Anh lịch lãm cầm tiền đổ xăng xong lên xe đóng rầm cửa. - Anh ơi, em gởi anh tiền xe. Chẳng buồn nhìn, anh lịch lãm đưa tay nắm hết mấy tờ bạc lẻ nhàu nát, bước xuống xe mua thêm gì đó cất vào cốp. Xe chạy... Đường ra đến Đông Hà như dài hơn, nặng nề khôn tả. Bởi bọn mình chạnh nghĩ cậu sinh viên ấy khi bước xuống xe sẽ không còn một xu đón xe ôm, “từ đây về làng em mười ba cây số nữa”... TTCT cảm ơn các bạn: Nguyễn Sĩ Đông, Thu Lam, Phạm Thanh Thảo, Cao Minh Tâm, Lê Tấn Thời,... đã gửi bài viết cho mục Nhật ký thành phố. Mọi thư từ, bài vở cộng tác mục này xin gửi: tuoitrecuoituan@tuoitre.com.vn, mục Nhật ký thành phố. Tags: Nhật ký thành phốHạt vàngChuyến xe
Bộ Chính trị, Ban Bí thư điều động, chỉ định 2 tân Phó bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa HÀ ĐỒNG 17/09/2025 Sáng 17-9, tại Tỉnh ủy Thanh Hóa, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thanh Hóa tổ chức hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị, Ban Bí thư về công tác cán bộ. Ông Nguyễn Hoài Anh và ông Nguyễn Hồng Phong giữ chức Phó bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa.
Chủ tịch Asanzo lãnh 4 năm 6 tháng tù và bị phạt 2 tỉ đồng TUYẾT MAI 17/09/2025 Tòa án nhân dân TP.HCM khẳng định có đủ cơ sở xác định ông Phạm Văn Tam (45 tuổi, Chủ tịch hội đồng quản trị Công ty Asanzo) phạm tội "buôn lậu" và "trốn thuế".
106 kích thủy lực đã nâng cầu Bình Triệu 1 nặng 11.000 tấn lên nửa mét CHÂU TUẤN 17/09/2025 Cầu Bình Triệu 1 đang được 106 kích thủy lực nâng các nhịp cầu với tổng khối lượng 11.000 tấn. Công trình đã cao khoảng nửa mét, hướng tới mục tiêu hơn 1m. Đây là công nghệ đầu tiên áp dụng ở TP.HCM.
Xe tải mất lái lao vào chợ, 3 người tử vong, 7 bị thương BẢO PHÚ 17/09/2025 Chiếc xe tải bất ngờ mất lái lao vào cổng chợ Tân Long bên quốc lộ 9 khiến 3 người tử vong tại chỗ, 7 người bị thương.