Hoa tam giác mạch cũng biết buồn

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Ở phiên chợ Xín Mần (Hà Giang) bữa trước còn thấy chị A Vung bán bánh tam giác mạch tròn và to hơn cái bánh giầy dưới xuôi, có hôm chị bán cả bánh rán tam giác mạch.

Phiên chợ đợt này, chờ đến lúc hoa tam giác mạch tàn vẫn không thấy chị đi chợ, hỏi thăm mới biết chị đi Hà Nội tìm cách thỏa thuận bán đi một quả thận ba trăm triệu đồng để lấy tiền nuôi ba đứa con và ông chồng đang cai nghiện.

Chuyện mà thành, chắc khi về nhà chị chưa thể đi bán bánh tam giác mạch. A Giòng kể lại bằng thứ tiếng Kinh chưa sõi. Nhà chị A Vung đang dột, bếp cũng phải chờ chị về sửa. Một quả thận bán đi sẽ cứu được bốn người trong một ngôi nhà.

Ở miền núi cao heo hút thế này, một ngày bỗng nhiên một thiếu nữ biến mất, biệt tăm, chuyện cứ như là hòn sỏi ném xuống sông Nho Quế. Lặng phắc ngay ở cao nguyên đá.

Đá đã xám lại càng xám. Quanh chiếc bánh tam giác mạch, lại nghe đồn có thiếu nữ bị bắt rồi được trả về, ít lâu sau thì thiếu nữ héo như tàu lá. Và chết.

Khi thay quần áo cho em, người ta mới biết trên bụng em có một vết sẹo rõ dài, em gái vốn khỏe mạnh, lành lặn bị bắt đi, bọn buôn người đã moi mất thận hay gan, hay phổi?

Em gái không biết chữ, không còn nhớ và cơ thể cứ dần suy kiệt. Một trời cao nguyên uy nghi và hùng vĩ, những bí ẩn của vẻ đẹp hoa tam giác mạch, những bóng tối bên kia đường biên... chìm trong im lặng.

Những cái bánh tam giác mạch không ngọt mà bùi. Nhưng lần này, nghe tin về chị A Vung, tôi không nuốt trôi nổi miếng bánh.

Làm sao để sáng mai lên chợ Sà Phìn hay xuống chợ Phố Cáo cũng được, chỉ để nghe kể chuyện vùng cao thay da đổi thịt nhờ sản phẩm dịch vụ hoa tam giác mạch, chứ không phải nghe chuyện buồn về việc mất đứa con, hay thềm nhà trên núi cao kia có một người đàn ông vò võ đợi vợ trở về. “Cái bếp nhà lạnh lắm, lâu rồi người vợ không về nhóm lửa”.

Những bông hoa tam giác mạch vẫn hồng vẫn tím, đổi màu theo thời gian.