Hối hận

Phóng to

Sáng nay, vừa vào phòng tắm, tiếng loa eo éo ngoài ngõ tạm thời kéo tôi ra khỏi trạng thái day dứt... “Chúng tôi vừa cho ra đời một sản phẩm mới, đó là giải pháp hối hận gia đình, bảo đảm sẽ giúp quí khách hàng hàn gắn...”. Tôi mừng rỡ phóng vụt ra cổng, quên mất rằng mình đang cởi truồng... thằng con ra để tắm. Chiếc xe đã đi xa cùng âm thanh nhưng may mắn tờ rơi vẫn còn ở lại.

Dáng vẻ của tòa nhà Trung tâm công nghệ Hối hận khiến tôi phải... hối hận vì đã không chải chuốt hơn để xứng tầm. Cái bảng điện tử to đùng nhấp nháy chạy dòng chữ “Đời người ai cũng có lỗi, quan trọng là phải biết cách xin lỗi” lập tức xóa đi sự rụt rè, đây mới chính là cái mình cần. Tôi hít một hơi, xốc lại quần áo bước vào...

- Chúc mừng ông đã đến với Trung tâm công nghệ Hối hận!

Tôi dè dặt thăm dò:

- Hối hận mà cũng có công nghệ ư?

- Ồ, đương nhiên! Trung tâm tập trung toàn các chuyên gia đã nhiều năm... hối hận. Từ những kinh nghiệm quí báu đó, chúng tôi đã đúc kết hẳn một công nghệ để giúp mọi tầng lớp trong xã hội biết cách thể hiện sự hối lỗi của mình. Xin lỗi, ông hối hận cá nhân hay tập thể?

Tôi ngơ ngác:

- Hối hận tập thể...?

- Chuyện này bình thường thôi mà. Có mấy ai phạm lỗi một mình đâu. Đương nhiên khi bị cất vó, tất cả đều hối hận.

- Thế phải hối hận ra sao?

Gã tiếp tân cười ruồi:

- Tùy! Thông thường, cấp trên do cả tin, cấp dưới do chỉ đạo, bạn bè gia đình vấn vương tình cảm... Tóm lại, tất cả đều hối hận vì đã vô tình phạm lỗi. Vậy...?

- Ồ không, tôi chỉ cá nhân thôi.

- Xin hỏi ông hối hận với bạn bè, vợ con, thủ trưởng hay nhân dân?

Tôi rầu rĩ:

- Tôi đã có lỗi với nàng!

- Ồ, chỉ là hối hận cấp 2.

Vẻ mặt ngơ ngác của tôi khiến gã có vẻ tự đắc:

- Cấp 1 là hối hận với bạn bè. Ca này dễ nhất chỉ cần vài xị là xong. Có lỗi với thủ trưởng là cấp 3, tuy nhiên chỉ cần khép nép trao thành ý...

Tỏ vẻ hiểu biết, tôi ngắt lời:

- Tức là tặng bánh trung thu...

Gã bĩu môi:

- Làm thế thì sẽ hối hận triền miên đấy. Thật ra khó nhất là hối hận với nhân dân.

- Được ư?

- Được chứ! Nhưng phải thật thành tâm mới mong né cột. Chúng tôi có cả một đội ngũ biên kịch, đạo diễn để giải quyết các ca này. Trước tiên, kịch bản phải thật éo le. Chẳng hạn, xuất thân nghèo khổ, nhận thức kém cỏi, phấn đấu cả đời, một phút sa ngã... Ngoài ra phải dựng các tình huống thương tâm như cha yếu, mẹ già, con thơ, vợ dại... nay thành tâm sám hối, mong được tiếp tục phục vụ nhân dân.

- Chỉ thế thôi?

- Chưa hết! Sau đó đến các đạo diễn huấn luyện các động tác hình thể cho thật diễn cảm. Đây là giai đoạn khó nhất, có người phải tập thể hình cả vài tháng mới xẹp bụng để cúi đầu tạ lỗi. Thế mà có tay cứ vài năm lại đến đây... luyện tập.

Nghe đến đây tôi cảm thấy ơn ớn, không biết...

- Chẳng lẽ tôi...?

- Ồ không! Hối hận với vợ đơn giản hơn nhiều. Thế ông đã làm gì?

- Tôi hay nhậu...

Gã bỗng ôm bụng cười hô hố:

- Tưởng gì, quá dễ! Để tôi tư vấn cho, khỏi vào ký hợp đồng làm gì cho tốn kém.

- ???

- Cần quái gì hối hận. Ba cái vụ này, đàn ông ai chả thế!