Kẻ trộm

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Khi mở mắt ra em chẳng trông thấy gì, nhưng điều đó không làm cho em sợ hãi. Em biết mình đang ở đâu. Em đang ở tu viện Kingsbrigde, trong một tòa nhà dài bằng đá mà người ta gọi là nhà thương. Em nằm dưới sàn nhà, trên một nệm rơm. Nằm cạnh em là mẹ. Qua mùi sữa ấm, Gwenda biết mẹ đang cho em bú, đứa bé mới sinh còn chưa đặt tên. Nằm cạnh mẹ là ba, cạnh ba là Philemon, anh trai của Gwenda, mười hai tuổi.

Nhà thương chật cứng người. Và dù không nhìn thấy các gia đình khác đang nằm chen chúc nhau dưới sàn bệnh viện giống như những con cừu trong chuồng, nhưng em vẫn ngửi thấy mùi cơ thể ngai ngái khó chịu của họ. Khi bình minh lên sẽ là ngày lễ các thánh, năm nay lại đúng vào ngày chủ nhật, nên lễ càng đặc biệt.

Gwenda căng mắt nhìn vào bóng đêm, cố không nghĩ về những gì làm mình sợ hãi. Em biết bức tường đối diện có một cửa sổ khung tò vò. Cửa sổ không có kính - những tòa nhà thật quan trọng mới được lắp kính cửa sổ - chỉ có bức màn bằng vải lanh ngăn không khí lạnh mùa thu lọt vào bên trong. Song, em cũng chẳng nhìn thấy được một khoảng trời xám nào, dù lờ mờ, từ phía cái cửa sổ đó cả. Em cảm thấy vui và mong sao buổi sáng đừng tới.

Em không nhìn thấy gì, nhưng có nhiều thứ để lắng nghe lắm.

....

Ánh sáng rực rỡ rọi lên những con người nằm thành dãy trên sàn nhà đang co rúm trong những chiếc áo choàng cũ kỹ hoặc nằm rúc vào những người bên cạnh để tìm hơi ấm. Người bệnh nằm trên những chiếc giường nhỏ gần bàn thờ, nơi họ có thể hưởng được nhiều nhất sự linh thiêng của chốn này. Ở phía đối diện là cái cầu thang dẫn lên tầng trên, nơi có phòng dành riêng cho những vị khách quý tộc: bá tước hạt Shiring cũng đang ở đó với vài người trong gia đình.

Vị tu sĩ nghiêng qua người Gwenda để thắp ngọn đèn phía trên đầu em. Anh nhìn vào mắt Gwenda và mỉm cười. Trong ánh sáng lung linh của ngọn lửa, em nhận ra đó chính là thầy dòng Godwyn. Thầy còn trẻ và đẹp trai. Tối qua thầy đã nói chuyện rất tử tế với Philemon.

Gia đình Gwenda không có của cải. Ba em không có đất, phải ra ngoài làm thuê, ai thuê gì làm nấy. Mùa hè lúc nào cũng có việc, nhưng khi mùa thu hoạch kết thúc và thời tiết bắt đầu trở lạnh là gia đình em lại rơi vào cảnh thiếu đói.

Đó là lý do Gwenda đi ăn trộm.

Em hay tưởng tượng ra cảnh bị bắt: một bàn tay lực lưỡng chộp lấy cánh tay em, kẹp chặt lấy em đang vùng vẫy trong vô vọng. Rồi một giọng ồm ồm độc ác vang lên: “À, à, một con nhóc ăn trộm”, một trận đòn đau đớn và nhục nhã, rồi tệ hơn cả là cảm giác như bị cực hình và mất mát khi bàn tay em bị chặt đứt.

Ba em đã phải chịu hình phạt này. Đầu cánh tay trái của ông chỉ còn lại một đoạn tay cụt nhăn nheo và gớm guốc.

Với một tay, ba vẫn xoay xở tốt mọi việc - ba vẫn dùng được xẻng, thắng yên ngựa và còn giăng lưới bắt chim nữa - dù vậy ba vẫn luôn là người cuối cùng được người ta thuê vào mùa xuân và là người đầu tiên bị cho nghỉ việc vào mùa thu.

Ba không bao giờ còn có thể rời khỏi làng đi tìm việc nơi khác được nữa vì bàn tay cụt đã cho biết rõ ba là một gã ăn cắp, và do vậy sẽ chẳng ai thuê ba nữa.

Đi đâu ba thường buộc một cái găng tay có độn bên trong vào chỗ bàn tay cụt để khỏi bị những người lạ ba gặp xa lánh, nhưng cái đó chẳng lừa được ai lâu.

Mọi người trở dậy vươn vai, ngáp và xoa mặt. Gwenda thức dậy, giũ quần áo. Quần áo em mặc đều là quần áo cũ do anh trai để lại.

Em mặc một chiếc váy bó dài ngang đầu gối, bên ngoài khoác một chiếc áo choàng sát nách, buộc ngang hông một chiếc thắt lưng làm bằng sợi gai dầu. Ngày trước giày của em cũng được buộc dây, còn bây giờ các lỗ xỏ dây đã mòn rách, dây buộc giày cũng đã rơi mất, nên em phải dùng rơm bện thành sợi để buộc giày vào chân. Khi em nhét mái tóc vào bên trong chiếc nón kết làm bằng lông đuôi sóc cũng là lúc em mặc xong quần áo.

Ba đưa mắt nhìn em và bí mật ra hiệu chỉ cho em một gia đình phía bên kia lối đi, đó là một cặp vợ chồng trung niên với hai đứa con trai có vẻ lớn tuổi hơn em một chút. Người chồng thấp, gầy, trên cằm có bộ râu xoăn màu hung. Bên thắt lưng có đeo một thanh gươm, chứng tỏ ông phải là một kỵ binh hay hiệp sĩ gì đó, vì những người bình thường không được phép mang theo gươm giáo bên mình. Bà vợ có dáng vẻ mảnh mai với gương mặt cau có. Khi Gwenda chăm chú nhìn họ thì thầy Godwyn kính cẩn gật đầu chào họ: “Chúc một buổi sáng tốt lành thưa ngài Gerald và phu nhân Maud”.

Gwenda đã trông thấy vật làm cho ba chú ý lúc nãy. Ngài Gerald có một chiếc ví được buộc vào thắt lưng bằng một dải da thuộc. Chiếc ví căng phồng, trông có vẻ như đang đựng bên trong hàng trăm đồng bạc mệnh giá một xu, nửa xu và một phần tư xu tiền Anh - bằng cả số tiền ba kiếm được trong một năm nếu may mắn tìm được việc làm. Số tiền đó dư nuôi sống cả nhà đến mùa xuân khi công việc cày cấy bắt đầu.

Gwenda có một con dao nhỏ đựng trong cái bao gỗ treo trên sợi dây đeo quanh cổ. Lưỡi dao bén ngọt sẽ nhanh chóng cắt đứt dải dây da và chiếc ví căng phồng rơi thẳng vào bàn tay bé nhỏ của em, miễn là ngài Gerald không phát hiện điều gì bất thường và tóm lấy em trước khi em kịp hành động.

....

Khi tất cả các ngọn đèn đã được thắp sáng, thầy Godwyn mở toang cánh cửa gỗ lớn hướng ra ngoài sân. Luồng gió đêm lạnh như cắt vào tai và đầu mũi của Gwenda. Những khách trú đêm kéo áo khoác trùm kín người và bắt đầu lê bước ra ngoài. Khi ngài Gerald và gia đình vừa dời bước thì ba mẹ Gwenda liền nhập vào hàng phía sau họ, rồi đến Gwenda và Philemon cũng bắt chước theo sau.

Cho đến hôm nay ăn trộm vẫn là phần việc của Philemon, nhưng hôm qua suýt chút nữa cậu đã bị bắt quả tang ở chợ Kingsbridge. Cậu đã thó được một lọ dầu nhỏ đắt tiền từ quầy hàng của một ông người Ý, nhưng lại đánh rơi lọ dầu nên ai cũng trông thấy. May thay lọ dầu không bị vỡ khi rơi xuống đất. Cậu đã phải giả vờ như vô tình làm rơi lọ dầu từ trên kệ xuống.

Cho tới dạo gần đây Philemon vẫn còn nhỏ và kín đáo như Gwenda, nhưng từ năm ngoái cậu đã cao thêm vài inch, giọng chuyển sang trầm hơn, và trở nên lúng túng vụng về như thể cậu chưa quen được với cơ thể mới, lớn hơn của mình. Đêm qua, sau sự cố xảy ra với lọ dầu, ba đã tuyên bố Philemon bây giờ lớn quá rồi không thể tiếp tục những vụ ăn trộm cho nghiêm chỉnh được nữa, vì vậy việc này phải giao lại cho Gwenda.

Đó là lý do vì sao em đã thức trắng gần như cả đêm.

Em giật mạnh con dao và cảm thấy đoạn dây da thõng xuống. Ngài Gerald làu bàu gì đó trong miệng: ngài đã cảm thấy gì chăng hay ngài đang phản ứng lại với cảnh tượng nơi bàn thờ? Chiếc ví rơi xuống, lọt vào tay em. Nhưng chiếc ví quá to khiến em không thể tóm chặt lấy nó, chiếc ví trượt ra ngoài. Trong một phút sợ hãi, em tưởng mình sắp đánh rơi chiếc ví xuống nền nhà và không thể tìm lại nó nữa giữa vô số các bàn chân vô tình của đám đông. Nhưng rồi em cũng đã kẹp được và giữ chặt lấy nó. Trong giây lát em cảm thấy thật nhẹ nhõm: em đã có chiếc ví.

Nhưng em vẫn còn trong tình cảnh hết sức nguy hiểm. Tim em đập mạnh đến nỗi em có cảm giác như ai cũng nghe thấy được. Em quay phắt lưng lại phía ngài hiệp sĩ. Cùng lúc em nhét sâu chiếc ví nặng trịch vào phía trước áo khoác. Em nhận ra rằng chiếc ví tạo ra một chỗ phình to rất dễ thấy phía trên thắt lưng, trông giống cái bụng bự của một ông già. Em đẩy chiếc ví vòng sang bên hông nơi cánh tay có thể che bớt nó một phần. Vẫn còn trông thấy rõ khi đèn rọi sáng nhưng em chẳng còn chỗ nào để giấu nó nữa.

Gwenda cất dao vào vỏ. Bây giờ em phải nhanh chóng chuồn khỏi đây, trước khi ngài Gerald nhận thấy chiếc ví bị mất. Nhưng đám đông lúc nãy đã giúp em lấy được chiếc ví trót lọt thì bây giờ lại cản trở em trốn thoát. Em cố bước lùi lại, mong tạo một khe hở giữa những người phía sau, nhưng mọi người vẫn cứ tiếp tục dồn về phía trước để nhìn cho rõ bộ xương thánh. Em bị kẹt cứng, không thể nhúc nhích, ngay trước mặt người đàn ông em vừa đánh cắp chiếc ví.