TTCT - Trung tuần tháng 11 tới đây, Đại hội thể thao châu Á (Asiad, bốn năm tổ chức một lần) lần 16 sẽ diễn ra tại thành phố Quảng Châu, Trung Quốc. Lần đầu tiên trong lịch sử, trọng tài bóng đá VN được Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) tín nhiệm triệu tập làm nhiệm vụ ở sân chơi lớn nhất châu lục. Phóng to Nét duyên con gái của trọng tài FIFA Mai Hoàng Trang - Ảnh: Sĩ Huyên Với thâm niên mang danh hiệu trọng tài đẳng cấp FIFA suốt từ năm 2003 đến nay, Mai Hoàng Trang (được AFC công nhận là một trong 10 trọng tài bóng đá nữ hàng đầu châu Á) nhận được vinh dự nói trên. Học cầm còi để mơ làm cầu thủ Chiều 17-9, khi hiệp hai trận cầu giao hữu giữa Hội Trọng tài TP.HCM - Hội Nghệ sĩ TP.HCM vừa diễn ra được ít phút, mây đen kịt che khuất bầu trời, sấm chớp đì đùng, mưa lớn đến mức không còn nhìn thấy mặt cầu thủ. Ngay lập tức, tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên trong sự tiếc nuối của cầu thủ hai đội. Giải thích việc ngưng cuộc, Mai Hoàng Trang nói: “Luật bóng đá cho phép trọng tài tạm ngưng trận đấu khi thời tiết không thuận lợi hoặc có thể gây nguy hiểm tính mạng của cầu thủ. Đây là lần đầu tôi buộc phải áp dụng quy định ấy”. Mai Hoàng Trang (sinh năm 1980 tại TP.HCM, cao 1,66m, nặng 55kg, tốt nghiệp Đại học Sư phạm khoa giáo dục thể chất) là con út trong gia đình có bốn người con. Ba anh chị khá thành đạt trong vai trò doanh nhân chuyên kinh doanh bất động sản, sơn mài, gốm sứ và quần áo thời trang, chỉ có Trang là nặng nợ với thể thao. Mồ côi cha khi vừa chập chững biết đi, do vậy cô gái út trắng trẻo, xinh xắn được gia đình yêu thương hết mực. Tình thương ấy lại trở thành rào cản rất lớn khi cả nhà hay tin Trang theo học các lớp trọng tài bóng đá, thay vì nối nghiệp kinh doanh của gia đình. Với giới chân yếu tay mềm, chơi thể thao chuyên nghiệp đã khó, làm trọng tài bóng đá lại còn khó gấp bội khi phải phơi mình dưới nắng gắt, mưa rào. Vừa kiên trì thuyết phục mẹ cùng các anh chị, Trang vừa gắng sức chu toàn vai trò một “quan tòa” trên sân cỏ. Lâu ngày chầy tháng, bước chạy trên sân cùng tiếng còi ngày một dõng dạc, chính xác hơn giúp Trang sớm thành danh. Tiếng tăm của một nữ trọng tài công tâm, chuẩn mực và ít mắc sai sót dần giúp cô vượt qua rào cản của gia đình. Ngược dòng thời gian, tròn chục năm trước khi theo học các lớp trọng tài bóng đá từ sơ cấp đến nâng cao, Trang không nghĩ có ngày được mang phù hiệu đẳng cấp trọng tài FIFA. Cô học viên xuất sắc ngày nào chỉ ước mình phải nắm vững luật trước khi trở thành cầu thủ. Từng lớp học qua đi, tiếng còi và sự uy nghiêm của trọng tài trở thành hấp lực mạnh mẽ kéo Trang khỏi giấc mơ trở thành cầu thủ. Phóng to Trọng tài Mai Hoàng Trang uy nghiêm trên sân cỏ - Ảnh: Sĩ Huyên “Sát thủ” trên sân Mười năm giữ vai trò cầm cân nảy mực trên sân cỏ, trung bình mỗi năm Mai Hoàng Trang cầm còi khoảng 200 trận đấu, trong đó 10-15 trận quốc tế trong khuôn khổ SEA Games, Giải vô địch Đông Nam Á, Giải U-16 hay U-19 Đông Nam Á, còn lại là các giải đấu phong trào trên địa bàn TP.HCM hoặc giải vô địch quốc gia. Không chỉ nổi danh với những quyết định dứt khoát, tiếng còi dõng dạc, Trang còn được gọi là “sát thủ” khi không ngần ngại rút thẻ phạt, và hầu hết đều là thẻ vàng. Cô trọng tài cứng cỏi này nói tỉnh queo: “Tôi không lạm dụng mà chỉ xử phạt đúng tinh thần Luật bóng đá với những pha phạm lỗi. Chục năm theo nghề, tôi mới chỉ rút không hơn năm thẻ đỏ, nhưng bình quân mỗi trận tôi dùng 5-7 thẻ vàng. Cộng lại số thẻ vàng ấy có thể lên tới ngàn chiếc chứ không ít...”. Mai Hoàng Trang tâm sự: “Luật cho phép trọng tài sử dụng thẻ để ngăn chặn tình trạng bạo lực, đá xấu. Nhưng cũng có lúc phải du di, biết cách làm mềm đi sự căng thẳng, nhất là với các cầu thủ phong trào bởi phần lớn không am tường về luật. Chuyện cầu thủ bị thẻ phạt quay lại phản ứng là rất bình thường. Đôi lúc tôi còn phải dằn cơn nóng giận, mềm mỏng giải thích vì sao phạt lỗi 12, vì sao phạt thẻ. Hiểu chuyện, nhiều cầu thủ còn cười thật tươi trước lúc nói lời xin lỗi. Thậm chí có người còn xin số điện thoại để mời đi ăn cơm, nghe nhạc hay uống cà phê sau trận đấu. Lúc ấy, tôi chỉ biết cười xòa rồi lao theo hướng lăn của quả bóng”. Là trọng tài, bất luận nam hay nữ, việc bị chửi mắng cũng là “chuyện thường ngày ở huyện”. Mai Hoàng Trang nói thêm: “Nhiều lúc tôi phải vờ như không nghe thấy những câu nói tục tĩu, nặng nề. Làm nghề này mà bị chi phối bởi sự chỉ trích, thóa mạ thì chỉ có nước treo còi sớm thôi. Nói thật, nếu không vì sự đam mê, yêu nghề, có lẽ tôi và bao đồng nghiệp đã rẽ sang hướng khác từ lâu lắm rồi”. Nhìn lại những trang nhật ký của mình, Trang giật mình khi phát hiện có quá nhiều trận đấu do cô điều khiển diễn ra dưới mưa tầm tã! Mưa có thể làm dịu đi không khí ngột ngạt, căng thẳng của trận đấu, nhưng làm việc dưới mưa quả là một cực hình khi đôi giày sũng nước, đôi chân trở nên nặng như chì và buộc phải lướt nhanh trên mặt cỏ đầy nước. Sự mệt nhọc, nặng nề ấy chỉ cảm nhận được sau lúc tiếng còi tan cuộc vang lên. Dưới màn mưa, cầu thủ có thể đứng và thở khi bóng chuyển sang hướng khác, nhưng trọng tài luôn phải chạy và chạy (trung bình mỗi trận đấu một trọng tài nữ di chuyển hơn 6km). Mười năm theo nghề nhưng Trang vẫn chưa quên sự cố đầu tiên. Đó là năm 2000, cô được gọi làm trọng tài Giải bóng đá mùa xuân tại Quảng Ngãi thay cho giải vô địch bóng đá nữ toàn quốc. Không có tiền, thiếu kinh nghiệm nên Trang nhắm mắt mua đại đôi giày có những chiếc đinh khá cao. Được giao nhiệm vụ trọng tài biên, Trang di chuyển ngang trên nửa sân và bất ngờ bị vấp cỏ té lăn đùng! Những tiếng cười ồ vang khắp sân Quảng Ngãi trước tình cảnh oái ăm ấy. Việc gì đến ắt sẽ đến Đầu năm 2010, Mai Hoàng Trang là một trong số 18 trọng tài nữ đến từ tám quốc gia ở châu Á được AFC chọn tham gia lớp trọng tài Elite (dành cho các trọng tài tiềm năng xuất sắc nhất). Kết thúc khóa học tại Malaysia, cô vinh dự nhận danh hiệu thủ khoa sau khi dẫn đầu cả ba vòng thi về thể lực (với 20 lần chạy 150m, đi bộ 50m), trả lời 20 câu hỏi về tình huống được ghi lại bằng video clip và 20 câu hỏi lắt léo về luật. Nếu được gọi làm nhiệm vụ ở các giải trẻ, SEA Games, vô địch Đông Nam Á, trọng tài đẳng cấp FIFA như Trang sẽ nhận được 50-100 USD/ngày sinh hoạt phí, tiền làm nhiệm vụ 350-500 USD/trận. Nhưng thu nhập từ các giải này không nhiều lắm bởi bóng đá nữ ít giải hơn nam. Với các giải phong trào, tiền làm nhiệm vụ 70.000-200.000đ/trận. Mỗi tháng, trọng tài đẳng cấp như Mai Hoàng Trang chỉ nhận được 4-5 triệu đồng. Dầm mưa dãi nắng cả chục năm qua, nhưng may mắn cho Trang khi cô vẫn giữ được làn da trắng, tóc vẫn mượt đen (trừ đôi lúc làm điệu bằng cách nhuộm hoe hoe vàng). Nói đến sự biệt đãi này, Trang cười tươi khoe chiếc răng khểnh xinh xinh: “May mà không xài mỹ phẩm, chứ thu nhập kiểu ấy mà phải tốn kém cho các loại kem dưỡng da, kem chống nắng thì có mà... cắn lưỡi”. Đã qua tuổi 30, trong khi bạn bè đồng trang lứa đều tay bồng tay bế thì hằng ngày Mai Hoàng Trang vẫn đi về một mình. Đến khi nào cô sẽ dừng bước và lên xe hoa? Nở nụ cười thật tươi, Trang đáp ngay: “Đến khi nào không chạy theo quả bóng được nữa thì dừng bước và lên xe hoa. Nói đùa vậy chứ theo quy định của FIFA thì đến tuổi 45, trọng tài phải về hưu để nhường chỗ cho lớp trẻ. Với Trang, chuyện tình duyên đang nằm ở phía trước, việc gì đến ắt sẽ đến. Hằng ngày Trang vẫn phải rèn luyện duy trì thể lực và luôn trong tư thế sẵn sàng nhận nhiệm vụ trong hay ngoài nước”.
Luân chuyển giám đốc doanh nghiệp làm vụ trưởng và ngược lại, được không? TS NGUYỄN SĨ DŨNG 28/08/2025 2219 từ
David Grossman: Văn chương giữa nỗi đau riêng và cơn bão thời cuộc NICOLAS WEILL (LE MONDE) 27/08/2025 3610 từ
Đưa công chức cấp trên về địa phương: Ai - lúc nào - như thế nào? TS CAO VŨ MINH (ĐH Kinh tế - Luật, ĐHQG TP.HCM) 27/08/2025 1812 từ
Tặng mỗi người dân 100.000 đồng ăn Tết Độc lập dịp Quốc khánh 2-9 NGỌC AN 28/08/2025 Thủ tướng Phạm Minh Chính vừa có Công điện số 149/CĐ-TTg ngày 28-8 về việc tặng quà người dân, nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9.
Người dân nhận quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh qua những kênh nào? NGỌC AN 28/08/2025 Toàn bộ công dân có quốc tịch Việt Nam đăng ký tại Trung tâm dữ liệu quốc gia về dân cư sẽ được tặng quà 100.000 đồng dịp Quốc khánh, dự kiến nhận qua VNeID, chuyển khoản ngân hàng hoặc tiền mặt.
Người chơi pickleball liên tiếp nhập viện, chơi sao cho an toàn? CHÂU SA 29/08/2025 Gần đây trào lưu chơi pickleball bật tăng. Một số người tham gia đã giảm được cân nặng, giảm mỡ máu, cải thiện sức khỏe nhờ chơi pickleball. Tuy nhiên không ít người phải nhập viện vì môn này.
Bốc thăm Champions League 2025-2026: PSG 'đại chiến' Bayern Munich, Barca HOÀI DƯ 29/08/2025 Khuya 28-8, Liên đoàn Bóng đá châu Âu (UEFA) đã tiến hành bốc thăm vòng đấu bảng UEFA Champions League.