Mẹ chồng, em chồng và con chó

Phóng to

Mẹ chồng nàng bốn mươi tám tuổi, nặng tám mươi bốn ký, thân hình tương đối đồ sộ và mái tóc bum bê nhuộm vàng của bà hầu như chẳng ăn nhập gì với nhau. Lần đầu tiên gặp mặt mẹ chồng (lúc đó còn là bác gái), nàng hai mươi bốn tuổi, nặng bốn mươi hai ký, thân hình cân đối, tóc đuôi ngựa trẻ trung, vậy mà bác gái chê nàng ốm và già. “Trời ơi, nhìn con trai bác đi con, mặt nó baby quá mà!”. Nàng nhớ bác gái đã nói vậy.

Nàng cũng nhớ nàng đã khẽ khàng đáp lại: “Con gái lúc nào nhìn cũng già dặn hơn con trai cùng tuổi mà bác”. Nghĩa là mẹ chồng nàng không ưng nàng lắm! Sau này, chồng nàng nói nhỏ, tại hồi đó mẹ lỡ chấm con gái út của dì Tư bán trái cây ở chợ T. Rồi anh phì cười kể: “Anh gặp con nhỏ đó rồi, cũng... mũm mĩm lắm. Chắc tiêu chuẩn về cái đẹp của mẹ là vậy đó, em ráng tăng cân cho vừa mắt mẹ, nha em!”.

Em chồng nàng hai mươi mốt tuổi, cao một mét tám mươi hai, lưng dài thậm thượt, là sinh viên năm cuối của một trường cao đẳng vừa bị cấm tuyển sinh. Học công nghệ thông tin nhưng suốt ngày cậu chàng ngồi máy tính chủ yếu là để chơi game online và nghe nhạc sàn. Phòng cậu luôn đóng cửa bít bùng nhưng lúc nào tiếng nhạc cực chất cũng rò rỉ ra khắp nhà. Tất nhiên, mẹ chồng nàng có trách mắng nhưng cậu chàng cứ dửng dưng.

Nàng hỏi chồng: “Sao anh không la nó?” thì anh đáp: “La nó như la gốc cây em ạ! Nó chẳng thèm trả lời trả vốn câu nào chỉ khiến mình điên tiết thêm mà chẳng giải quyết được gì. Thôi, cứ để yên cho nó sống trong thế giới riêng của nó”.

Con chó hai tuổi rưỡi và có bộ lông vàng rất đẹp. Có điều nó thích nhảy chồm chồm lên bất cứ người nào nó gặp. Lần đầu tiên tới nhà anh, nàng đã bị nó hù cho một phen kinh hãi. Sau rồi cũng quen. Nàng còn tập được phản xạ có điều kiện: chụp hai chân trước của con chó trước khi nó vồ vập vào người nàng. Trừ những khi mới tắm xong là nó bị xích một chỗ ở góc sân, còn thì nó được tự do đi lại khắp nhà.

Nhưng nó thích nằm dài trong phòng vợ chồng nàng hơn. Nàng xua đuổi cách mấy nó cũng chỉ quày quả bỏ đi năm phút rồi lại lén lút chui tọt vào phòng. Chồng nàng bảo tại hồi nó còn nhỏ anh cưng nó nhất nhà nên bây giờ nó quấn chân anh nhất nhà. Không biết nó có ghen với nàng không mà đêm tân hôn của nàng nó cứ nằm trước cửa phòng, miệng gừ gừ, chân cào cào vào cánh cửa gỗ.

Mẹ chồng nàng bán vải ở chợ T. Nhưng thật ra, bà kiếm lời chủ yếu bằng việc cho vay tiền góp. Chợ T chỉ mở cửa từ sáng đến trưa nên chiều chiều bà hay kéo mấy bà sồn sồn về nhà hát karaoke đến tối. Tối tối, trong khi mấy bà sồn sồn kia ở nhà mở tivi xem phim Hàn Quốc thì bà đánh phấn thoa son, thướt tha váy áo, rồi nũng nịu ngồi sau xe một ông người Hoa đi cà phê, dạo phố...

Hồi mới về làm dâu, nàng khá sốc với hình ảnh của mẹ chồng. Nhưng khi nàng to nhỏ với chồng, anh chỉ cười bảo: “Có gì đâu em! Mẹ anh mất chồng, thằng cha kia mất vợ, hai người họ yêu nhau đường đường chính chính mà! Chừng nào mẹ rước về một thằng cha dượng bằng tuổi anh hẳn lo, em ơi!”.

Em chồng nàng chưa từng làm thêm việc gì cả. Có vẻ cậu chàng vẫn thích ngửa tay xin tiền mẹ hơn. Lâu lâu cậu cũng lẻn vào phòng nàng lục túi chồng nàng nhón vài ba trăm ngàn đi nhậu, đi trà chanh chém gió với lũ bạn.

Một lần bị nàng bắt gặp, cậu chàng nháy mắt nói: “Ổng lúc nào cũng bỏ sẵn mấy xị trong túi áo khoác để cứu trợ em hết. Hông tin tối nay chị lục thử xem, thế nào ổng cũng bỏ tiền khác vô hà!”. Nàng nhớ lúc đó nàng đã mỉm cười, hỏi cậu chàng sao không đi làm thêm để tự chủ tài chính. Cậu tỏ ra cao thượng khi bảo rằng mình dân Sài Gòn mà, giành chi chỗ kiếm cơm của đám sinh viên tỉnh lẻ.

Con chó bị nhốt trong nhà cả ngày nên nhìn mặt nó cứ ảo não, sầu đời. Lúc mới về nhà chồng, nàng thấy tội nghiệp nên hay dắt nó đi dạo. Về sau, ai cũng coi đó là bổn phận của nàng. Tối nào trước khi đi chơi mẹ chồng nàng cũng nhắc nàng nhớ dắt chó đi dạo. Tuy nhiên, phải nói ngược lại thì mới đúng. Tối nào con chó cũng dằn dây xích kéo nàng chạy như bay từ đầu hẻm đến cuối hẻm. Đã vậy nó còn thường xuyên nhảy chồm chồm vào người qua đường. Lâu lâu nó lại ị bậy trước cổng nhà hàng xóm nữa chứ!

Nhưng kinh khủng nhất là khi nàng đã quen với việc dọn phân chó đến mức không còn phải bịt mũi ghê tởm thì nó bắt đầu giở trò nhảy chồm chồm lên lưng mấy con chó cái. Nàng điên tiết dằn lấy dây xích lôi nó về nhà để bàn ngay chuyện triệt sản cho chó với chồng. Nhưng anh chỉ tròn mắt nhìn nàng rồi nhẹ nhàng nói: “Thôi em ạ!”.

Mẹ chồng nàng nấu ăn cũng tàm tạm. Hằng ngày, sau khi dọn hàng ở chợ T, bà sẽ xách mớ thịt cá rau củ mua sẵn ngoài chợ về nấu. Và bà chỉ nấu một lần vào buổi trưa. Chiều vợ chồng nàng đi làm về tự hâm lại thức ăn mà không cần nấu thêm món mới.

Thật ra nàng rất thèm nấu món mới. Nàng nấu ăn cũng khá ngon. Một bữa nọ, nàng ngỏ ý với mẹ chồng nàng rằng bà chỉ cần nấu đủ để bà với em chồng nàng ăn trưa là được, bữa chiều nàng sẽ tự nấu. Nhưng bà đùng đùng phản đối. Bà nói việc bếp núc của nhà này trước giờ chỉ mình bà lo liệu, không cần nàng phải xía vô. Lạ là chồng nàng cũng về phe mẹ, nói anh đã quen ăn kiểu đó rồi.

Em chồng nàng có vẻ ghiền xem phim người lớn. Lần nào đi làm về sớm nàng cũng nghe thấy những tiếng rên dâm đãng của mấy ả diễn viên vọng ra từ phòng cậu chàng.

Thi thoảng nàng còn nghe chính tiếng rên của cậu chàng, như thể cậu đang thủ dâm đến giai đoạn nước rút. Cho nên nhiều đêm nàng hay có cảm tưởng em chồng nàng đang áp tai sát tường để nghe lén hai vợ chồng nàng làm tình. Và thế là dù có khoái cảm cách mấy, nàng cũng cắn chặt răng, không dám bật ra một tiếng thở nóng bỏng nào.

Con chó vẫn thường xuyên lẻn vào nằm một đống trong phòng vợ chồng nàng. Rồi một buổi sáng chủ nhật đẹp trời, nàng thức dậy và nhìn thấy hàng trăm chấm nhỏ màu nâu, đen, xám lúc nhúc trên bức tường trắng. Nàng tiến lại gần để nhìn cho rõ và nàng cảm thấy lạnh toát cả người khi nhận ra đó là ve chó.

Nàng nhớ là nàng đã nhảy ùm lên giường, nhắm mắt lại và hét rất to. Mẹ chồng nàng lập tức hiện ra và lặng lẽ lôi con chó ra giữa nhà để bắt ve. Chồng nàng sau khi xịt thuốc diệt côn trùng khắp bốn bức tường liền bế nàng vào phòng tắm.

Nàng về nhà chồng được bốn tháng thì con gái út của dì Tư bán trái cây ở chợ T cũng lên xe hoa. Mẹ chồng nàng tiếc rẻ suốt hai tháng trời rồi một hôm bà đột ngột báo tin trong bữa cơm tối: “Con nhỏ mới cưới tám tuần mà đã có bầu bảy tuần rưỡi, thấy mà ham!”. Dừng lại một chút, bà hỏi thăm: “Còn vợ chồng tụi bay làm ăn sao rồi?”.

Chồng nàng tỉnh bơ: “Đều đều!”. “Rồi có tin tức gì chưa?” - bà sốt ruột hỏi tiếp. “Dạ... chưa”, nàng rụt rè trả lời, “tụi con định hai ba năm nữa mới có em bé”. Thế là bà mắng cho vợ chồng nàng một thôi một hồi rồi bắt hai vợ chồng nàng hứa làm sao thì làm, ngay trong năm nay phải sinh cho bà một đứa cháu để bà ẵm bà bồng. Đó là thời điểm bà mới chia tay với ông nhân tình người Hoa và tối nào bà cũng ở nhà mở tivi xem phim Hàn Quốc.

Đêm hôm đó, nàng bàn tính với chồng và rốt cuộc cả hai cùng nhất trí tiếp tục sử dụng biện pháp tránh thai.

Hai tháng nữa trôi qua...

Mẹ chồng nàng ngày càng nôn có cháu. Nhưng sau mấy bận hỏi han mà nàng vẫn cứ lắc đầu, bà hờn dỗi bảo em chồng nàng: “Con mau đi lấy vợ đẻ cháu cho mẹ! Rồi gia tài mẹ có bao nhiêu mẹ cho con hết”. Cậu chàng lập tức phẩy tay: “Mất tự do! Con chả dại!”.

Nhưng phải nói thật là nàng cảm thấy cậu tự do cũng chẳng để làm gì. Cậu vẫn ngày ngày xem phim sex và thủ dâm, đêm đêm áp tai vào tường nghe lén vợ chồng nàng làm chuyện ấy mà thôi. Nhiều lúc nàng chỉ muốn thỏ thẻ vào tai cậu chàng rằng tuy mất tự do nhưng có vợ, được thực hành vẫn vui hơn, em ạ.

Con chó vẫn tiếp tục cào vào cánh cửa gỗ đầy ghen tị. Từ sau sự cố bức tường ve, nàng kiên quyết không cho nó vào phòng. Tuy vậy, vào một buổi sáng thứ bảy đẹp trời, trong lúc nàng sơ ý, con chó lẻn được vào phòng nàng rồi hớn hở tha cái bịch nilông màu đen chồng nàng đựng bao cao su đã sử dụng mà anh vứt bừa xuống gầm giường (thay vì nhét trong cặp táp để sáng hôm sau đem vứt vào một cái thùng rác nào đó cách nhà mấy cây số) ra giữa phòng khách và giày vò cho thứ tinh dịch đang phân hủy tung tóe khắp nơi.

Lúc đó, mẹ chồng nàng sững người nhìn chiếc bao cao su trong giây lát rồi chống nạnh chửi té tát rằng nàng là đồ dối trá độc ác...

Sẩm tối hôm đó, chồng nàng mới đi làm về. Anh vừa ló mặt vào phòng là nàng khóc nức nở và thông báo trong tiếng nấc nghẹn ngào là nàng muốn dọn ra riêng. “Tại sao?”. Cả ngày hôm nay anh đã quá mệt mỏi với đối tác nên chỉ hỏi được một câu cộc cằn. Thế là nàng lồng lộn. Nàng mắng anh là đồ máu lạnh vô tình, tôi đã lầm tin anh, rồi trong lúc gói ghém áo quần son phấn vào vali nàng quẹt nước mắt tuyên bố nàng cũng ngán mẹ anh, em trai anh và con chó của anh đến tận cổ.

Chồng nàng kiên nhẫn đợi nàng trút hết tất cả, rồi anh từ tốn bảo: “Anh không muốn vợ chồng mình dọn ra riêng và chỉ vợ chồng mình sống vui vẻ, hạnh phúc. Trong khi ở đây, trong căn nhà này, mẹ anh, em trai anh và con chó, họ đang rất cô đơn”.

Im lặng ba giây. Nàng nghĩ lý lẽ kiểu gì vậy chứ, rồi nhìn thẳng vào mặt anh, nàng phì cười: “Chính tôi mới là người cô đơn trong căn nhà này!”. Phút đó, anh nhìn thẳng vào mắt nàng, bình thản hỏi: “Em cô đơn ngay cả khi ngủ cạnh anh mỗi tối?”. Thế là nàng nổi đóa: “Tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái mỗi khi ngủ với anh, khi mà em trai anh cứ áp tai vào tường nghe lén chúng ta làm tình!”. Anh chỉ biết ôm đầu thảng thốt: “Em điên rồi!”.

Chồng nàng dìu nàng ngồi xuống giường, và bằng một giọng trầm buồn, anh nói: “Em trai anh đồng tính. Nó đang rất khổ sở vì bản thân nó cũng chưa chấp nhận sự thật”. Nỗi ám ảnh bị nghe lén của nàng được giải quyết nhanh gọn. Nàng ngơ ngác hỏi: “Mẹ đã biết chưa?”. Anh lắc đầu, nói tiếp: “Ông người Hoa có nhiều nét giống ba anh. Hồi còn sống, ba anh thương mẹ anh lắm. Biết tính mẹ không thích nấu ăn, ba đã bảo mẹ chỉ cần nấu một bữa trưa. Hồi đó, chiều nào cả nhà anh cũng kéo nhau đi ăn tiệm”.

Nàng khóc. Lần này nàng khóc lặng lẽ hơn, có lẽ vì nàng đã hiểu thế nào là cô đơn thực sự.