​Một mảnh vỉa hè

Gọi sạp cho sang chứ đó thật ra là một cái “bảng” bằng vài thanh gỗ đóng lại, dựng thẳng lên, dùng kẹp để gắn các tờ báo lại. Đồ nghề của chị còn có thêm mấy tấm cao su to, nhằm khi trời mưa thì che chắn, đậy điệm. Nhiều năm rồi tôi là khách quen của chị nên biết “chỗ vỉa hè đây là thuê lại một cái chỗ ngồi của tiệm lẩu phía sau đấy, hằng ngày đều phải nộp tiền “mặt bằng”. Chứ mình ngồi ngay trước cửa hàng người ta cũng kỳ”...

Rồi sạp báo chật hơn, bởi chị vừa loay hoay mua bán vừa kiêm thêm việc giữ trẻ. Một cậu nhóc có lẽ vừa qua tuổi thôi nôi, được chị đút bình hoặc dỗ dành ăn từng muỗng cháo. Khách quen của chị ái ngại.

Người qua đường thì đưa ánh nhìn tò mò ngó hai bà cháu đang đùm túm bên đường. Thì quả đúng là hai bà cháu, chị thật tình thổ lộ con gái lớn giờ phải đi làm công nhân kiếm cơm, tiền đâu gởi con đi nhà trẻ cô ơi, ở thành phố này cái gì cũng đắt đỏ! Mà chị thì cũng không thể nào nghỉ bán để ở nhà trông cháu. Thôi thì đành cố thêm ngày nào hay ngày đó, chỉ mong trời đừng chang chang nắng, tội thằng cháu bé bỏng...

Một bữa ngang qua tôi bỗng thấy chỗ sạp báo có thêm một cô gái trẻ trải tấm nilông và bày lên đấy vài món hàng “không thể quê hơn” bên cạnh. Một túi lá sâm. Vài ly sâm xanh ngắt đã được vò sẵn. Đám củ năn đen nhánh. Rồi đài sen non... Thấy tôi trờ tới, chị bán báo đon đả mời giùm, rằng nhà có ăn gì thì mua ủng hộ em nó với cưng, bụng mang dạ chửa như vầy...

Người phụ nữ trẻ được chị “nhường” cho một mảnh vỉa hè để mưu sinh. Thương quá nên cho nó ngồi nhờ, lá rách đùm lá nát chứ ai nỡ tiền bạc gì. Chị phân bua.

Một sớm cuối tuần tôi chở con trai nhỏ của mình ngang qua cái ngã tư này, dặn thằng nhóc là nhớ đưa cho em cái bịch mẹ dặn con soạn hôm qua, con nhé. Trong đó có vài ba bộ quần áo trẻ con còn khá mới, bịch kẹo sữa bò, dăm cây bút màu và mấy món đồ chơi...