Người đàn bà ấy bày sạp gần một cái ngã tư của một quận vùng ven, dưới bóng một cây bàng con chẳng bõ bèn gì mưa nắng. Gọi sạp cho sang chứ đó thật ra là một cái “bảng” bằng vài thanh gỗ đóng lại, dựng thẳng lên, dùng kẹp để gắn các tờ báo lại. Đồ nghề của chị còn có thêm mấy tấm cao su to, nhằm khi trời mưa thì che chắn, đậy điệm. Nhiều năm rồi tôi là khách quen của chị nên biết “chỗ vỉa hè đây là thuê lại một cái chỗ ngồi của tiệm lẩu phía sau đấy, hằng ngày đều phải nộp tiền “mặt bằng”. Chứ mình ngồi ngay trước cửa hàng người ta cũng kỳ”... Rồi sạp báo chật hơn, bởi chị vừa loay hoay mua bán vừa kiêm thêm việc giữ trẻ. Một cậu nhóc có lẽ vừa qua tuổi thôi nôi, được chị đút bình hoặc dỗ dành ăn từng muỗng cháo. Khách quen của chị ái ngại. Người qua đường thì đưa ánh nhìn tò mò ngó hai bà cháu đang đùm túm bên đường. Thì quả đúng là hai bà cháu, chị thật tình thổ lộ con gái lớn giờ phải đi làm công nhân kiếm cơm, tiền đâu gởi con đi nhà trẻ cô ơi, ở thành phố này cái gì cũng đắt đỏ! Mà chị thì cũng không thể nào nghỉ bán để ở nhà trông cháu. Thôi thì đành cố thêm ngày nào hay ngày đó, chỉ mong trời đừng chang chang nắng, tội thằng cháu bé bỏng... Một bữa ngang qua tôi bỗng thấy chỗ sạp báo có thêm một cô gái trẻ trải tấm nilông và bày lên đấy vài món hàng “không thể quê hơn” bên cạnh. Một túi lá sâm. Vài ly sâm xanh ngắt đã được vò sẵn. Đám củ năn đen nhánh. Rồi đài sen non... Thấy tôi trờ tới, chị bán báo đon đả mời giùm, rằng nhà có ăn gì thì mua ủng hộ em nó với cưng, bụng mang dạ chửa như vầy... Người phụ nữ trẻ được chị “nhường” cho một mảnh vỉa hè để mưu sinh. Thương quá nên cho nó ngồi nhờ, lá rách đùm lá nát chứ ai nỡ tiền bạc gì. Chị phân bua. Một sớm cuối tuần tôi chở con trai nhỏ của mình ngang qua cái ngã tư này, dặn thằng nhóc là nhớ đưa cho em cái bịch mẹ dặn con soạn hôm qua, con nhé. Trong đó có vài ba bộ quần áo trẻ con còn khá mới, bịch kẹo sữa bò, dăm cây bút màu và mấy món đồ chơi...
Mở chiếc rương di cảo của sử gia Trần Trọng Kim VIỆT ANH (VIỆN NGHIÊN CỨU HÁN NÔM) 02/07/2025 1990 từ
Vụ cháy tại cư xá Độc Lập: Nguyên nhân do chập đường điện người dân tự đấu nối MINH HÒA 08/07/2025 Nguyên nhân bước đầu xác định là do đường dây dẫn điện cung cấp cho các thiết bị tiêu thụ điện do chủ căn hộ tự đấu nối bị chạm chập, gây cháy.
'Phép màu không khí' ở Bắc Kinh, từ thủ đô ô nhiễm thành nơi chia sẻ kinh nghiệm THANH BÌNH 08/07/2025 Bắc Kinh đã cải thiện đáng kể chất lượng không khí nhờ nhiều sáng kiến. Thái Lan cũng đang học hỏi kinh nghiệm từ Trung Quốc.
Giá vàng miếng SJC vọt lên 121 triệu đồng/lượng, USD ngân hàng giảm mạnh ÁNH HỒNG 08/07/2025 Giá vàng thế giới bật tăng mạnh kéo giá vàng miếng SJC hôm nay tăng nửa triệu đồng/lượng, lên 121 triệu đồng/lượng.
168 điểm đăng ký xe tại TP.HCM, được đăng ký tại công an phường, xã, đặc khu MINH HÒA 08/07/2025 Ngày 8-7, đại diện Phòng cảnh sát giao thông (PC08) Công an TP.HCM cho biết từ ngày 1-7, Công an TP.HCM chính thức triển khai việc phân cấp đăng ký xe tại tất cả công an các phường, xã, đặc khu.