Mùa thu xứ Huế

Minh họa: Kiều Hải

Thế mà sáng nay trời vẫn nắng to, hình như thu vẫn còn đâu đó xa xôi. Con gái hỏi: “Thường mùa thu ở Huế mình bắt đầu từ tháng mấy ba hè?”. Câu hỏi tưởng như dễ trả lời nhưng lại khó.

Thu Huế bắt đầu từ tháng mấy? Có thể là sau rằm tháng bảy âm lịch, “tháng bảy nước nhảy lên bờ” như kinh nghiệm dân gian, cũng là kết thúc mùa “an cư kiết hạ” của những vị sư ở các ngôi chùa xứ Huế. Cũng có thể thu sẽ đến đúng vào mùa tựu trường hằng năm, khi các con đường Huế dập dìu những sắc màu đồng phục của học sinh...

Mùa thu xứ Huế thường được khởi phát từ những cơn mưa dài rả rích suốt đêm. Sáng mai ra, các loại trái cây từ bưởi, thanh trà, cam, quýt, thanh long, hồng... ở các nhà vườn Kim Long, Dương Xuân, Nguyệt Biều, Thủy Bằng vừa chín tới được các o, dì gánh về khắp các chợ lớn, nhỏ của Huế.

Nhìn những mẹt trái cây nhà vườn xứ Huế còn đọng nước mưa thấy gần gũi, bình yên. Phố xá, nhà cửa, xe cộ và khói bụi dù có nhiều thêm bao nhiêu thì Huế vẫn giữ trong lòng mình những khu vườn yên tĩnh, mùa nào thức nấy, hoa trái quanh năm đủ cho mỗi ai muốn nương níu tâm hồn quay về...

Thầm nghĩ mình là người may mắn khi được sống trong lòng Huế. Dẫu cuộc sống còn chật chội thì vẫn có những không gian để giữ lòng an nhiên, như những buổi sáng trời bắt đầu tiết thu thấy mây trắng chất chồng đón nắng và những giọt mưa còn lóng lánh trên những gánh trái cây về chợ sớm...

Chiều chủ nhật cuối cùng của kỳ nghỉ hè năm nay, tôi chở mấy đứa nhỏ vãn cảnh những làng quê ven đô Lại Thế, Ngọc Anh, Dương Nỗ chơi...

Ngang qua đường Thanh Tịnh - con đường nhỏ hai bên còn những khu vườn xanh mướt nối hai làng Vỹ Dạ - Lại Thế, tôi không quên nói với con đây là con đường mang tên nhà văn xứ Huế, người đã viết nên áng văn trong trẻo: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều...” mà các con đã học, đã yêu và đã thuộc.

Mà mùa thu ở Huế thì ngắn lắm, đâu chỉ chừng một tháng đổ lại. Mây trắng, trăng thanh, gió mát, những con đường sấp ngửa lá rơi xanh vàng nhè nhẹ chạm vào cảm xúc. Thu đến, thu đi trong thoáng chốc cứ như mơ để rồi mưa gió, bão bùng, lụt lội vội vàng ập đến...

Cũng vì thế chăng mà mùa tựu trường vào những ngày đầu thu mà Thanh Tịnh đã viết: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường”.■