Nghệ thuật thư pháp: 5.000 năm nắn nót

Bốn chữ viết như rồng như rắn mà quý độc giả thấy ở bìa tờ báo này là "Cát mộng duy xà" (Rắn đem điềm tốt), thủ ấn của nhà nghiên cứu cổ sử Phạm Hoàng Quân nhân dịp xuân Ất Tỵ 2025. Ngoài ý nghĩa như lời chúc cát tường cho năm mới con rắn, viết và tặng chữ ngày xuân, cũng như viết và tặng chữ nói chung, là truyền thống lâu đời của người Việt.

Rộng hơn nữa, thư pháp, hay nghệ thuật viết chữ đẹp, ra đời ngay từ khi con người biết viết chữ, từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim. Học trò ngày nay vẫn rèn vở sạch chữ đẹp. 

Thư mời đám cưới, trong thời của AI, của cả nghìn loại phông chữ điện tử muốn kiểu gì cũng có, vẫn trang nhã và sang trọng hơn nhiều nếu được viết tay bởi một cao thủ viết chữ nào đó, không khác gì người ta tranh nhau mua quạt chỉ vì có chữ của Vương Hy Chi trên đó, 1.600 năm trước.

Từ Vương Hy Chi tới Sotheby's

Nhân vật Vương Hy Chi này, nổi danh với đoản luận Lan Đình tập tự, tất nhiên là cũng có văn tài, nhưng ông lưu danh thiên cổ và trở thành đại danh nhân văn hóa với 1,4 tỉ người Trung Quốc hầu như chỉ nhờ một chuyện, mà trong nhiều xã hội công nghiệp - công nghệ ngày nay đã bị hạ cấp xuống chỉ còn là tài lẻ: viết chữ đẹp.

Ngày 3-3 âm lịch năm 353, ở Trung Quốc thời cổ là tết Thượng Tị, Vương Hy Chi cùng 40 vị văn nhân nho nhã tới Lan Đình tại núi Hội Kê thuộc huyện Sơn Âm (nay là phía đông tỉnh Chiết Giang) ăn tết. 

Họ thả cốc đựng rượu bằng lá sen xuôi dòng nước lững lờ. Cốc rượu dừng lại gần người nào nhất thì người đó phải uống và làm một bài thơ. Khi Vương đã ngà ngà thì số thơ cũng đã kha khá. Mà phàm đã làm thơ thì đều phải in thành tập phát cho bạn bè thân hữu (chứ thơ làm lúc xỉn, e là khó bán). Mà đã in ra thì phải có người viết đề tựa. 

Vương là người viết chữ đẹp nhất hội (và thật ra là đẹp nhất trong lịch sử Trung Quốc), bèn viết một đoản luận chỉ 324 chữ Hán nói về niềm vui ngắn ngủi mà phù phiếm, cùng nỗi buồn bảng lảng của cuộc đời. Năm đó, ông đúng 50 tuổi, theo quan niệm Trung Hoa là tuổi tri thiên mệnh, thư pháp của ông lúc bấy giờ cũng là ở đỉnh cao sự nghiệp.

Trong ít nhất hai thiên niên kỷ, thư pháp được coi là hình thức nghệ thuật cao nhất ở Trung Hoa, và Vương Hy Chi là mẫu mực. Bản gốc Lan Đình tập tự nay không còn, nhưng lối viết chữ của Vương trở thành khuôn vàng thước ngọc tới tận ngày nay. 

Vàng ngọc này không chỉ là kiểu nói ước lệ tượng trưng. Năm 2010, một cuộn giấy chỉ có bốn dòng chữ chép theo lối chữ của Vương, tức thậm chí không phải bản chính, mà chỉ là bản nhái, của một thư pháp gia thời Đường, đã bán được ở cuộc đấu giá của nhà China Guardian tại Bắc Kinh với giá 308 triệu nhân dân tệ (46 triệu đô la Mỹ). 

Hay mới tháng 10-2024, nhà đấu giá quốc tế Sotheby's ở Hong Kong đã khoe và đấu giá các bản chép tay bài Lan Đình tập tự của hai hoàng đế nhà Tống, Nhân Tông và Cao Tông (thế kỷ 11 và 12), với giá rao 95 triệu đô la Hong Kong (12 triệu đô la Mỹ).

Chỉ mấy chữ giun dế mà lớn tiền như vậy là có lý của nó.

Thư pháp: Một lịch sử

Nghệ thuật viết chữ đẹp từng rất được coi trọng không chỉ ở nền văn hóa chữ tượng hình Trung Hoa. Thư pháp xuất hiện gần như cùng lúc với chữ viết - phát minh quan trọng nhất của nền văn minh con người hiện đại. 

Hệ thống chữ viết đầu tiên của con người, chữ hình nêm Sumeria, được ghi nhận xuất hiện tại Lưỡng Hà vào khoảng 3.200 năm trước Công nguyên. Nó trở thành nền tảng cho những hình thức tri thức thành văn mới, như văn bản có trật tự ngữ pháp, kinh kệ, văn bản hành chính, sách địa lý lịch sử, y khoa, thiên văn học, rồi văn chương và thi ca. 

Tri thức và văn chương cổ đại mã hóa bằng chữ viết khuyến khích sự phát tán văn hóa ở quy mô thế giới, chẳng hạn như các thế giới xoay quanh chữ Hy Lạp và Latin ở phương Tây, chữ Ba Tư và Aramaic ở Trung Đông, chữ Cyrillic ở Nga, hay chữ Hán ở phương Đông.

Với nhiều nền văn hóa cổ đại, chữ viết từng là đặc quyền của chỉ một giai tầng nhỏ bé, nhưng nắm quyền kiểm soát xã hội, và do đó, thư pháp trở thành một nghệ thuật cấp cao. 

Ý nghĩa của từ ngữ làm thay đổi ý nghĩa của đời sống, nên hình thức của từ ngữ - thư pháp - trở nên đan cài chặt chẽ với đời sống. Từ văn bản hành chính, các bản kinh kệ chép tay, đến hội họa và thi ca, thư pháp giao cắt với tất cả.

Với các nền văn hóa chữ tượng hình Á Đông, như Trung Hoa hay Nhật Bản, nghệ thuật thư pháp đỉnh cao đòi hỏi sự kiên nhẫn, chính xác và tập trung tinh thần chỉ có ở những bậc thầy tầm cỡ Vương Hy Chi. 

Nhưng họ không phải ngoại lệ, thư pháp trong thế giới chữ viết Ả Rập, Ba Tư, Hindi, hay ngay cả chữ Latin, đều đã và vẫn đang có vai trò lớn lao trong đời sống và nghệ thuật.

Với thế giới Hồi giáo, vốn kiêng kỵ hình ảnh trong các bối cảnh tôn giáo, thư pháp trở thành một hình thức nghệ thuật chủ đạo. 

Họ có tới 7 hệ thư pháp lớn: Kufic (bắt nguồn từ thị trấn nam Iraq Al-Kufa, chữ đứng ngắn, chữ nằm dài), Dewani (tức phong cách Ottoman, chữ uyển chuyển, uốn lượn), Thuluth (chữ "mỹ thuật công nghiệp", chuyên dùng trên đồ gốm sứ, bia mộ, vải dệt...), Naskh (chữ tròn và dạng "lưu thủy", chuyên dùng để chép kinh kệ, viết văn, làm thơ), Rayhani (chữ nhọn và dễ đọc, để chép kinh Quran phổ thông), Muhaqqaq (nghĩa là "thành tựu", hay "sáng tỏ", có thể coi dạng chữ Vương Hy Chi của thế giới Ả Rập, đẹp mắt nhất về mặt mỹ thuật), và Riqa (kiểu thư pháp mới nhất, ra đời từ thế kỷ 19, thường dùng trong thiết kế đồ họa, tạp chí, quảng cáo...).

Ở châu Âu Kitô giáo, nghệ thuật thư pháp gắn liền với việc diễn giải hình ảnh trong thánh kinh cho quảng đại quần chúng vào thời Trung Cổ. Trước khi kỹ nghệ in được truyền vào châu Âu giữa thế kỷ 15, tỉ lệ biết đọc biết viết ở đây là cực thấp. 

Truyền thống chép tay kinh kệ ở các tu viện khắp châu lục do đó khiến thư pháp gắn liền với những bản thánh kinh không chỉ chép bằng thứ chữ nắn nót tuyệt đẹp, mà còn được lộng vàng và cả chạm trổ tinh xảo, cực kỳ tốn kém thời gian, công sức lẫn tiền bạc, có khi hàng chục năm trời. 

Nghệ thuật và kỹ thuật viết chữ đầu tiên của một chương sách hay bài luận theo lối chữ hoa tỉ mỉ và kỳ công đôi khi bằng thời giờ chép cả chương đó, cũng bắt đầu từ châu Âu.

Cũng gắn với tôn giáo, nhưng theo các truyền thống cực kỳ đa dạng, là thư pháp Ấn Độ. Dù là với Ấn giáo, Phật giáo, Kỳ na giáo hay Tích khắc giáo (và cả Hồi giáo), những bản kinh kệ viết tay đẹp lộng lẫy và đa dạng ở xứ sở có tới hàng nghìn ngôn ngữ gắn liền với quá trình hình thành, phát triển và cả suy tàn của những tôn giáo này. Những nhà thư pháp rất được trọng vọng trong các xã hội Ấn Độ cổ, và tác phẩm của họ gắn liền với một truyền thống tiểu họa, trang trí sách và thủ công vô cùng đặc sắc.

Ở các tu viện Phật giáo khắp tiểu lục địa Ấn Độ, những bản kinh kệ một thời được các nhà sư chép tay tỉ mỉ, đôi khi đó là công việc duy nhất của họ trong suốt ngày dài. Trong nhiều truyền thống Ấn Độ khác nhau, hoạt động rèn chữ này không chỉ để tạo ra một văn bản mới, mà cũng là yêu cầu về tinh thần và thể chất của những người tu tập, hay như người Việt vẫn nói "nét chữ nết người".

Trở lại với Trung Hoa, trong khi ở nhiều nơi khác, nghệ thuật thư pháp đã lùi khá xa về quá vãng thì với nền văn hóa chữ tượng hình đang muốn vươn mình cùng "Trung Hoa mộng", các giá trị truyền thống lại được ra sức cổ xúy. 

Trẻ em Trung Quốc ngày nay học thư pháp từ năm 6 tới 15 tuổi ở trường trong các lớp nghệ thuật. Từ năm 2018, học sinh dự kỳ thi cao khảo không còn được cộng điểm cho thành tích ngoại khóa toán, khoa học và thể thao nữa, mà chỉ nghệ thuật, bao gồm thư pháp, mới có điểm cộng.

Đây là nỗ lực có chủ đích của chính quyền nhằm xây dựng "sự tự tin về văn hóa", để thúc đẩy các "giá trị Trung Quốc". Hơn thế, thư pháp càng trở nên quan trọng trong thế giới Hoa tâm rộng lớn, nơi tuy hết sức đa dạng về ngôn ngữ, nhưng về cơ bản vẫn là "đồng văn", không chỉ gói gọn ở Trung Quốc đại lục.■