Nghiệp văn không đơn giản

Phóng to

Hà Thủy Nguyên và con gái

30 ngày: 25 tập

Kịch bản Vòng nguyệt quế ra đời khi hai vợ chồng Hà Thủy Nguyên đang trong những ngày tháng rất khó khăn: một tháng chỉ có 2 triệu đồng vừa để sống vừa nuôi con nhỏ. Có những lúc hai vợ chồng cùng nhịn đói để dành phần ăn cho bác giúp việc và đứa bé con. Hà Thủy Nguyên đã viết hơn 20 tập phim chỉ trong vòng một tháng, có ngày viết xong một tập. Xong tập nào cô chuyển ngay cho nhà văn Thùy Linh biên tập.

Sau khi phim công chiếu, dư luận phần lớn phản đối hơn ủng hộ. Những tưởng sẽ gặp một Hà Thủy Nguyên mặt mũi hốc hác đầy lo lắng và chán nản, nhưng không, cô gái trẻ 22 tuổi này lại dửng dưng.

Nhưng cũng không nên đổ lỗi hoàn toàn cho Hà Thủy Nguyên. Những gì khán giả được chứng kiến là sản phẩm cuối cùng của cả một dây chuyền chuyên nghiệp bao gồm biên kịch, biên tập, đạo diễn, quay phim, diễn viên. Chỉ cần một trục trặc nhỏ đã có thể tạo ra nhiều hạt sạn. Những câu thoại như “Em nghĩ sao về tình dục?”, “Theo em, tình dục rất đẹp” của Phan Long và Đông Bích trong phim rất “chối”, nhưng trong kịch bản lại hoàn toàn chấp nhận được.

Viết tiểu thuyết từ tuổi 15

Sự thành công quá sớm dễ dẫn tới ảo tưởng. Mà ảo tưởng luôn là mầm mống như ung thư trong mỗi người viết. Nó có thể giống như chất kích thích khiến nhà văn được thăng hoa, nhưng có thể hủy hoại nhà văn ngay từ khi cầm bút. Mà phần lớn người mới cầm bút đều rơi vào trường hợp thứ hai. Hà Thủy Nguyên cũng không thoát khỏi quy luật trên.

Một thời gian dài sau tiểu thuyết đầu tay, Hà Thủy Nguyên bắt đầu viết trong sự ve vuốt danh vọng. Cô viết vội, viết nhanh để “kiếm tiền như điên”: truyện ngắn, báo, kịch bản, thậm chí còn làm hướng dẫn viên du lịch. Những truyện ngắn vô duyên, những bài báo rẻ tiền, những kịch bản vô vị liên tục được sản xuất tuy hăng tháng đem lại số tiền không nhỏ cho cô nhưng tất cả đều vô nghĩa. Hà Thủy Nguyên thất vọng, trống rỗng và hoang mang: “Hay mình không có sứ mệnh viết văn?”. Nhiều người không còn quan tâm tới cô. Nhưng nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên vẫn động viên: “Cháu hãy trung thành với con đường của mình”.

Hai nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên và Đỗ Lai Thúy lúc ấy nhìn ra điểm yếu của Điệu nhạc trần gian nhưng họ không phát biểu trên báo chí, cũng không nói với Hà Thủy Nguyên. Điểm yếu của tiểu thuyết này là tính không mục đích: không thông điệp, không xác định người đọc. Nó chỉ đơn giản là một “cuộc chơi” nhằm thỏa mãn kỹ thuật viết văn mà cô học được rất nhiều từ những cuốn sách đầu đời như Thủy Hử, Nam Hoa Kinh, kho tiểu thuyết võ hiệp đồ sộ của Kim Dung.

Sau thời gian dài chìm nổi với danh vọng, ảo tưởng và thấm thía sự phù phiếm của giới văn chương, Hà Thủy Nguyên rời bỏ tất cả. Nhưng cô nàng đến với văn chương cũng như tình yêu từ rất sớm này không dễ gì rời xa chúng lâu ngày. Năm thứ nhất đại học, Hà Thủy Nguyên đã kịp... lấy chồng và sinh con. Chồng hơn vợ 14 tuổi, là một nghệ sĩ opera. Hai vợ chồng đều thuộc loại “phá gia chi tử” theo nghĩa kiếm cũng nhiều nhưng tiêu tiền còn nhiều hơn.

Ảo vọng tuổi trẻ

Phóng to

Cảnh trong phim Vòng nguyệt quế

Tháng 12-2007, Hà Thủy Nguyên ra mắt bạn đọc cuốn tiểu thuyết thứ hai dày 200 trang Cầm thư quán. Cầm thư quán cũng mượn không gian cổ xưa nhưng không kiếm hiệp, không thần tiên ma quỷ. Truyện kể về khát vọng tự do của hai cô gái Ngọc Cầm và Ngọc Thư.

Qua đó, tác giả muốn khắc họa một lối sống sang trọng, cao khiết, tiêu diêu, tự tại của tầng lớp nhà Nho tài tử với mối tình của hai cô gái và vua Lê Thánh Tông. Bên cạnh còn có những nhân vật có thật khác như Phù Thúc Hoành, Ngô Chi Lan và bóng dáng của sử gia Ngô Sĩ Liên. Cuốn sách ra mắt chưa được bao lâu thì bị Nhà xuất bản Phụ Nữ tịch thu toàn bộ bởi một số trục trặc nhỏ. Sau khi phát hành trở lại, Cầm thư quán dường như bị độc giả lãng quên.

Nói một cách thẳng thắn, văn phong của Hà Thủy Nguyên tuy trau chuốt nhưng không có nhịp điệu. Không gian trong tác phẩm cố phác lên nét cổ xưa nhưng gượng gạo. Chẳng hạn trong Cầm thư quán, cô đưa vào đó rất nhiều câu thơ cổ nhưng không gian tương tự như không gian của những câu chuyện điển tích Trung Quốc xưa. Tình tiết cũng như cá tính nhân vật có vẻ như muốn bắt chước truyện kiếm hiệp nhưng không hấp dẫn và phong phú bằng. Lối hành văn đơn giản, lớp lang văn hóa nghèo nàn.

Hà Thủy Nguyên sử dụng lịch sử làm không gian trong tiểu thuyết, nhưng lại phủ nhận tính xác thực cần thiết của lịch sử và văn hóa. Cho dù cô rất tự hào với phương châm “văn chương là chở đạo”, nhưng e rằng phương châm này cô hướng tới thì nhiều, nhưng đi chẳng được là bao.

Trong một bài phỏng vấn gần đây, Hà Thủy Nguyên có tâm sự những kinh nghiệm rút ra được từ dư luận: “Trước khi là một nghệ sĩ, chúng ta phải là một hiệp sĩ, sẵn sàng chiến đấu với những chướng ngại vật để đi con đường của mình”. Khát vọng làm một “hiệp sĩ” trên con đường văn chương hoàn toàn đẹp đẽ và cao thượng, nhưng Hà Thủy Nguyên cũng không nên trở thành Đôn Kihôtê, bởi thời đại của sự ngây thơ hoang đường và ảo vọng qua lâu lắm rồi.

Dẫu sao, tác giả trẻ này cũng là một cây bút thú vị, chí ít hơn hẳn những nhà văn trẻ nữ đang ngày ngày quằn quại và rên rỉ với đời sống ái tình của mình. Quay trở về quá khứ để nói lên những câu chuyện hiện tại là một lựa chọn sáng suốt và khôn ngoan. 22 tuổi, Hà Thủy Nguyên còn rất nhiều thời gian để trau dồi và hoàn thiện lối viết “hiện thực huyền ảo” như cô mong muốn. Hi vọng một ngày không xa, văn học VN sẽ có thêm một “Nguyễn Xuân Khánh của Mẫu thượng ngàn” thứ hai.