TTCT - Bước chân đến Bà Rịa trong xế chiều mưa ẩm ướt, mồ hôi trong áo dấp dính. Nền sân đất nhão nhoẹt, lún những dấu dép. Rướn mắt lên, một bụi cỏ đã nảy cao ngang đầu người ngay trên nóc nhà. Nước mưa rỉ rả rơi xuống làm cảnh chiều thêm thê lương. Minh họa: Ry Nguyễn Nóc nhà nhưng không phải là nóc, chỉ là một tấm bạt được giăng trên những cây đòn dông đóng rất chắp vá, chất thêm ít tàu lá dừa đã mục rã, bón thêm phần xanh tốt cho lùm cỏ dại... Bước vào nhà, tổ kiến đã ùn lên như đống tro tàn trong lò nấu rượu. Ngôi nhà chỉ có một mặt tường gạch, những đường gạch xiên xiên yếu yếu vì nó được dựng nên từ mép đất chứ không phải từ móng nền sâu và cứng chắc. Những cục gạch đi xin từ... người chết. Chú kể đi lang thang, nhìn đống gạch vừa mở cửa mả, chắp tay khấn người khuất mặt khuất mày để xin vác về nhà thay cái vách tôn mục. Ngày đó trời nắng ráo nên khu chôn cất bớt ảm đạm. Mồ mả vừa xây xong, người nằm xuống vừa yên nghỉ, chú cũng kiếm được đủ gạch cho bức vách rách của mình. Người đã xa khuất tương trợ cho người khổ còn sống, là cõi tạm nhận phúc phần cõi thiêng... Lúc tôi vào, chú vẫn ngồi nép vào một góc nhà để tránh mưa dột. Chú mặc cái quần lửng đã ố phèn, cẳng chân lộ rõ những vết nám đen và thịt da gầy gò. Gió giật nước mưa tạt ướt chỗ ngồi, chú lết sang chỗ ráo hơn, tay bụm mớ gừng mà vợ chú mới giã đắp lên chân. Chân chú bị đau dai dẳng vì bàn chân đã rong ruổi khắp các sườn núi miền Đông để rà vỏ mìn, vỏ bom kiếm sắt vụn. Chiến trường miền Đông hồi xưa đỏ đạn chiến tranh, giờ chú tìm đến, từ Bà Rịa, Bình Thuận sang vùng Bình Phước. Những mảnh đạn vỡ là kế mưu sinh. Chú đeo chiếc tai nghe cũ, vác chiếc máy cũ rà rà trong sỏi, trong cỏ, mong manh tìm một mảnh bom đạn sót lại... Công việc chập chờn hiểm nguy đến cả mạng người. Những tiếng nổ sát sinh có thể đến bất ngờ từ trái lựu đạn điếc... Hỏi tại sao lại đi làm xa xôi và nhiều hiểm nguy như vậy, chú nói sức đã già, chẳng còn một ai muốn thuê mướn khuân vác hay cày cuốc, biển giã thì càng không, không đi thì đói chết. Với chú, sự sống hiện tại quan trọng hơn nỗi sợ chết, sống đến kề cái chết cũng phải ráng sống thôi... Người chồng xin những cục gạch ống dư từ ngôi mộ, người vợ lại có một sự đợ nhờ phần khác của người xa khuất, là cái bàn thờ cũ, thấp giữa nhà. Nhà rách trên lủng dọc, cô chui vào đụt mưa dưới gầm bàn thờ của cha mẹ, co người ngồi chồm hổm đợi mưa tan. Chân cẳng cô ít đau hơn nên nhường cho chồng những phần khô ráo ngoài nền nhà. Ngồi dưới bàn thờ, cô còn lo cho người con trai ba mươi tuổi đang lang thang đâu đó với căn bệnh trầm cảm khiến cậu đã hai lần tự tử hụt. Nhiều khi cô lôi hạt điều vào dưới bàn thờ tranh thủ lột để giao hàng cho xưởng làm kẹo. Bàn tay của cô thâm đen, các đầu ngón tay lấp đầy những lớp mủ điều. Bên những gốc nhang lạnh và ẩm nước, như di ảnh người đi trước nhìn xuống, thấy đầu tóc bạc của con mình trong đôi mắt xót và rát. Nếu nước mắt hiện ra được, di ảnh trên bàn thờ cũng ướt. Ngày mưa là ngày cả nhà rất sợ, ngày đối chọi thêm cái khổ vì bị dột ướt. Ngôi nhà mắc mưa, cuộc đời cũng mắc mưa đìu hiu. Tôi nhớ lại một trong những ngôi nhà mắc mưa ở Củ Chi, người mẹ già với đứa con trai học cấp ba, cũng chui xuống gầm bàn thờ khi trời mưa xối rã mái tôn và tạt nát mấy tấm bồ trên vách. Những ngôi nhà mắc mưa, cũng may còn có cái bàn thờ làm nơi trú ngụ. Hay may hơn thì có một bức tường gạch chắn những hồi gió lạnh...■ Tags: Ngôi nhà mắc mưa
Hà Nội trong nhạc điện tử: Từ quan họ trên nền Drum'n'Bass đến 'Electrùnic' XUÂN TÙNG 02/02/2023 1835 từ
50 năm Hiệp định Hòa bình Paris: Ký ức lịch sử của một người phiên dịch ĐINH THÚY NGA 27/01/2023 3890 từ
Lần đầu tiên chọn giám đốc bệnh viện qua thi tuyển: Để nghĩ xa hơn một vùng an toàn HOÀNG LỘC - K.YÊN 23/01/2023 1609 từ
Dịch vụ y tế theo yêu cầu: "Khám giáo sư" và chuyện viện phí đúng, đủ L.ANH - X. MAI - D.LIỄU 23/01/2023 1751 từ
Hãng bay chật vật đống nợ, đại gia sân bay vẫn lãi ngàn tỉ CÔNG TRUNG 03/02/2023 Các doanh nghiệp hàng không đồng loạt công bố kết quả kinh doanh năm 2022, nơi lãi "khủng" nhưng có nơi chìm đắm trong nợ nần, chưa thoát được khoản lỗ dù lượng khách đi lại đông. Nhiều hãng bay chờ đợi mùa kinh doanh sôi động sắp tới 30-4 và dịp hè.
Tư vấn trực tuyến: Sau Tết thường gặp vấn đề sức khỏe nào; Nhiều trẻ bị sốt vì sao? TUỔI TRẺ ONLINE 03/02/2023 Các bác sĩ, chuyên gia về nội khoa, bệnh truyền nhiễm, nhi khoa đã có buổi tư vấn sức khỏe trực tuyến đặc biệt dành cho bạn đọc Tuổi Trẻ vào chiều 3-2.
Cán bộ hải quan Nội Bài gây áp lực đòi khách xóa bài trên Facebook: Chỉ là sơ suất ứng xử? L.THANH 03/02/2023 Liên quan sự việc cán bộ hải quan gây áp lực, yêu cầu khách xuống máy bay xóa bài trên Facebook xảy ra tại sân bay quốc tế Nội Bài (Hà Nội) ngày 28-1, Tổng cục Hải quan cho biết sẽ thanh tra, xác minh để làm rõ thông tin này.
Hai cựu giám đốc vụ CDC Khánh Hòa từ chối luật sư chỉ định PHAN SÔNG NGÂN 03/02/2023 Cựu giám đốc CDC Khánh Hòa và cựu giám đốc dự án Công ty VNDAT (Hà Nội) từ chối luật sư bào chữa do Đoàn luật sư tỉnh Khánh Hòa phân công.
Ông Putin tuyên bố 'bị lừa hoài' nên mới đánh Ukraine NHẬT ĐĂNG 18/01/2023 Chiến dịch quân sự đặc biệt của Nga tại Ukraine được phát động nhằm chấm dứt cuộc chiến tại miền đông Ukraine, sau thời gian dài Matxcơva bị lừa liên tục, theo Tổng thống Nga Vladimir Putin.