Những tờ lịch năm mới

Phóng to

Nhiều người chọn lịch treo để thể hiện mong ước trong năm mới - Ảnh: T.T.D.

Không biết tự bao giờ tôi có sở thích ngắm lịch những ngày giáp tết! Thường thì mẹ không cho tôi ra chợ, song từ khoảng tháng 10 khi những cơn gió chướng bắt đầu tràn về trên ngọn so đũa cũng là lúc ngoài chợ người ta bắt đầu bày bán lịch, mẹ “đặc cách” cho tôi nhiệm vụ hằng ngày mang cơm ra chợ cho mẹ. Đó cũng là cách để tôi được đi... ngắm lịch! Ngày ấy, lịch còn ít lắm và trông khá thô chứ không nhiều loại và đẹp như bây giờ.

Càng cận tết, lịch về càng nhiều, đầy ắp những quầy hàng cùng với bánh mứt đủ màu sắc. Mùi giấy mới của lịch, mùi bánh mứt thơm lừng đã mê hoặc đứa trẻ nghèo là tôi ngày ấy. Ngắm lịch tôi lại ao ước nhà mình có lịch treo tết. Hồi ấy nhà nghèo, chỉ lo khoản sắm tết cho chúng tôi còn chưa đủ, mẹ lấy đâu ra tiền mà mua lịch treo. Lịch cùng với bánh mứt, dưa hành là thứ xa xỉ với gia đình tôi ngày ấy!

Dường như hiểu được mơ ước của bọn trẻ chúng tôi nên anh L. nhà đối diện năm nào cũng tặng lịch cho gia đình. Nhưng gần như là “quy luật”, chúng tôi không bao giờ mở những tờ lịch ra xem cho đến tận ngày cúng ông bà.

Chiều ba mươi, nhà cửa được lau dọn sạch sẽ, khi mẹ lui cui nấu mâm cơm cúng ông bà là lúc chúng tôi bắt đầu hồi hộp khui lịch ra treo. Cảm giác mở những tờ lịch còn thơm mùi giấy mới với hình ảnh sặc sỡ lạ lẫm khiến chúng tôi hồi hộp lạ kỳ. Thường thì sau một năm lịch cuốn được tôi tận dụng làm giấy bao tập đi học. Tôi hay chọn tờ lịch đẹp nhất bao những quyển tập môn học mà tôi học giỏi nhất.

Lên Sài Gòn học đại học, cứ đến gần tết trong những bức thư gửi gia đình, tôi không quên hỏi xem nhà mình đã được tặng lịch hay chưa, cũng như không quên giành “quyền” trang trí nhà cửa ngày tết. Khi trang trí nhà cửa, nhiều chỗ hư mục của chiếc vách ván nơi góc học tập của tôi ngày trước cạnh bàn thờ ba được tôi tỉ mẩn dán bằng những tờ lịch cũ đẹp nhất.

Rồi ra trường, đi làm dành dụm tôi cất được nhà mới. Tết đến nhà tôi đầy ắp lịch. Ngôi nhà tuy không to, không sang nhưng xinh xinh nên chỉ treo lịch mỗi phòng khách ở tầng trệt và phòng sinh hoạt trên lầu. Cuộc sống hiện tại tuy không dư dả nhiều song với một chút trải nghiệm tôi nhận ra rằng hạnh phúc đích thực trong cuộc đời dường như không đồng nghĩa với sự đủ đầy, sung túc về vật chất. Những tờ lịch treo năm mới trong gia đình bây giờ thường là những hình ảnh bình dị, những câu thơ đọc để thấy nhẹ lòng, để dặn mình biết sống giữa bôn ba cuộc mưu sinh...