Phim "mát" di động

Phóng to

Từ phát hành phim di động...

Đĩa phim cô cầm không in tiêu đề, tên diễn viên... mà chỉ có một dòng viết tay nguệch ngoạc: Đêm khoái lạc. Thấy tôi còn ngần ngừ, cô gái nhanh nhảu tiếp thị: “Phim này xem điên cuồng luôn”. Bây giờ cô ta chẳng còn vẻ bẽn lẽn “chân quê” nữa. Tôi hỏi: “Em xem rồi?”. Cô ta thản nhiên: “Rồi. Mang bán cho khách em phải lựa ra cái đĩa nào xịn mới bán được. Bán lần này còn uy tín lần sau. Em bán cho toàn khách quen, đưa đĩa vớ vẩn lần sau gặp họ tát chết”. Tôi đòi xem phim khác. Cô gái mở miệng túi cho tôi ngó khoảng vài chục chiếc đĩa VCD bên trong, rồi lôi ra hai đĩa khác: Cô giáo Thảo và Bông hồng gai.

Theo chỉ dẫn của mấy đứa trẻ đánh giày tôi lang thang phố Hỏa Lò (nơi dân bán đĩa dạo đóng đô) mấy lần mới “bắt” được một gã đang tất bật mời mọc khách trên vỉa hè. Gã chìa cả xấp đĩa trước mặt tôi: “VCD nhạc vũ trường sôi động không anh?”. Tôi nhìn lướt qua vỏ đĩa, chỉ thấy mấy cái “ca nhạc-bikini”, “disco-sexy” (nhạc người mẫu hạng ba), bảo: “Anh không thích ba cái thứ này. Em có cái đĩa “mát” nào không?”. Gã nhìn tôi e dè, đầy nghi ngờ rồi vội lắc đầu. Tôi ra vẻ thất vọng, dợm phóng xe đi thì hắn gọi giật lại: “Anh mua được bao nhiêu?”. “Giá bao nhiêu không quan trọng, miễn là hay”. Thế là gã rút từ túi áo khoác một cái đĩa ghi Tuổi 15: “Phim này number one luôn”. “Có đĩa sex sao không nói sớm? ”. “Em tưởng anh là công an. Mấy thằng bạn em chào hàng nhầm công an mấy lần rồi”. Nghe tôi bảo thường xuyên mua loại hàng “độc” này, gã nói: “Anh cho em địa chỉ, em sẽ mang đến tận nhà. Muốn loại gì cũng có, bao nhiêu cũng được”. Nhưng khi tôi yêu cầu lấy địa chỉ của gã để khi nào tiện sẽ đến chọn hàng thì bị từ chối ngay: “Bọn em không ai có lai lịch”. Khi hỏi nguồn đĩa lấy từ đâu, gã cho biết thường lấy từ một người khác và cái “người khác” ấy “em cũng không biết”.

Kiểu bán đĩa dạo đã xuất hiện lẻ tẻ từ mấy năm trước nhưng chỉ sau khi phim Gái nhảy bị in lậu rồi tung cho dân đĩa dạo lang thang tiếp thị vỉa hè Hà Nội đến nay đã trở thành “nghề” đang phát đạt. Thấy nhiều người mua Gái nhảy in lậu, cả giới chủ in sao lậu và đội quân di động đã nghĩ ra chiêu phát hành mới: bán phim sex khi Gái nhảy hết sốt. Gần như chỗ nào ở Hà Nội cũng có đội quân phát hành phim di động này, nhiều nhất là các quán bia, quán trà, trạm chờ xe buýt, đặc biệt mấy khu bến xe Kim Mã, Giáp Bát, Long Biên... Một cậu bé đĩa dạo thường la cà bến xe Giáp Bát tiết lộ “thượng đế” của cậu chủ yếu là những chàng trai tỉnh lẻ và cánh tài xế, phụ xe.

Các chiêu thức phát hành phim sex di động còn tinh vi và hiệu quả hơn nhiều mấy hiệu bán phim sex thập thò ở phố Hàng Bài và ở các chợ trời khi nhu cầu hiện rất lớn nhưng trước đây rất khó tiếp cận. Mấy cậu bé ngồi tỉ tê ở “phố bia hơi” Tăng Bạt Hổ tiết lộ mỗi ngày cũng tuồn được gần chục đĩa cho khách, kiếm được trăm nghìn hoặc hơn. Tuy nhiên, nơi bán được nhiều hàng nhất, có đông dân đĩa dạo làm ăn nhất lại là khu bờ hồ Gươm, phố Hàng Hành, Tạ Hiện, Hàng Bạc... vì có nhiều khách, đặc biệt là Tây “ba lô” mua coi dữ lắm.

Số đĩa sex dạo mà công an tóm được rất khiêm tốn vì đội phát hành di động thường “cải trang”, chỉ người tinh mắt mới phát hiện ra. Bán đĩa sex mà giống hệt bán trứng vịt lộn, bánh mì, đồ lưu niệm... Cô gái ở bến xe Kim Mã bảo: “Nếu vô tình “chào nhầm” phải công an thì em bỏ của chạy lấy người, thứ này tẩu tán cũng dễ”.

Toàn bộ nguồn phim trên chủ yếu nhập từ nước ngoài về, tải từ Internet xuống, in sang hàng loạt tại các “lò” bí mật. Sau đó toàn bộ đĩa của mỗi “lò” được tung ra cho một người tin cẩn nhất, những người này lại tung tiếp cho những người khác, cuối cùng mới đến tay dân đĩa dạo. Ông Trần Văn Tung, chánh thanh tra Sở Văn hóa - thông tin Hà Nội, cũng thừa nhận đám bán đĩa sex dạo rất khó “quản lý” vì chúng thoắt ẩn thoắt hiện.

... Đến “chợ phim sex” Hòa Bình

Chỉ cần bạn lạng xe qua dãy phụ tùng máy móc ở chợ Hòa Bình trên phố Huế là mấy ông chủ, bà chủ ngồi chễm chệ sau quầy hàng đã rối rít gọi mua đĩa (chứ không phải phụ tùng máy móc gì sất!).

Một gã trung niên đầu cạo trọc trông rất dữ dằn giữ tay tôi lại nhưng hỏi một câu rất “mềm”: “Mua gì đấy chú em?”. Khi tôi nói đang đi tìm vài đĩa phim “mát mẻ”, mặt gã thật tươi tỉnh, miệng đầy mùi rượu ghé sát tai tôi thì thầm: “Thế chú em khoái châu Âu hay châu Á”. “Thứ nào cũng được, miễn có chất lượng”. “Chú em chờ một tí”. Rồi từ một phụ nữ ngồi sau đống sắt thép phủ đầy bụi, một cái túi cũ được ném ra. Gã trung niên đón lấy túi, lôi ra hai cái đĩa VCD in đậm Đêm hoang dại dúi vào tay tôi, rồi bảo “châu Á đấy!”. Tôi chê châu Á xem không sướng, toàn diễn viên xấu. Mấy lần trước toàn lấy phải em xấu”. Vẫn cái giọng đầy mùi rượu phả vào tai tôi: “Đấy là chú em cầm phải đĩa Hong Kong. Bọn Hong Kong, Đài Loan toàn “hàng chợ”. Hay xem đĩa Sing (Singapore)? Phim Sing và Nhật toàn tiên nữ giáng trần, lại “hoạt động” không kém gì Tây”. Thấy tôi do dự, người đàn bà lại cúi xuống mớ sắt vụn và ném ra một cái VCD bìa ngoài là album của các ca sĩ X, Y nhưng trong mặt đĩa lại in Tuổi 13 - Tây Âu, Gái trẻ Singapore. Gã lại dúi đĩa vào túi áo tôi, bảo cất ngay kẻo bọn “cá” (công an) trông thấy: “Phim này cực sex. Nếu không hấp dẫn thì chú em mang lại đây bọn anh xin chịu nộp phạt”.

Bữa sau tôi trở lại, tiến vào sâu hơn (đoạn gần cổng Bệnh viện Bưu Điện) và một sạp hàng bên tay phải. Ngồi sau sạp hàng là cô gái chừng 30, mắt nhìn thẩm định một hồi rồi mới chào tôi: “Mua đĩa “Xếchpia” không anh?”. “Có cái đĩa nào mới nhất thì đưa anh coi”. “Đĩa nào cũng mới. Anh xem VN hay Tây?”. Cô cúi xuống đống sắt vụn hỗn độn dưới chân nhặt lên một xấp VCD, mặt đĩa là chữ viết tay (tên phim) loằng ngoằng như giun. Tôi bảo mấy cái phim đó xưa rồi. Sợ tôi chạy sang sạp khác cô ta bảo: “Đợi em một tí, em đưa cho anh cái đĩa cực mới, cực nóng bỏng luôn”, rồi biến vào một cửa hiệu băng đĩa đối diện (nơi thường trả lời “không” với những khách lạ khi vào gạ hỏi phim “mát”), lát sau quay ra, rút từ túi áo một đĩa VCD mặt bìa là album dân ca quan họ Bắc Ninh, trong viết bằng bút bi: Một sáng tươi đẹp. Thấy cái tựa không hấp dẫn, chị ta giải thích luôn: “Bọn em phải ngụy trang vậy để qua mắt công an. Anh cứ mang về mà xem, diễn viên toàn người mẫu, lại toàn đóng cặp tay ba, tay tư, quay cận cảnh, nét đến từng mili một”...

Ngỡ là hoạt động bí mật nhưng cảnh mua bán đĩa sex tại chợ trời Hòa Bình lại hầu như công khai. Nếu ở Hàng Bài thì phải khách cực quen, chủ soi kỹ khách từ chân tới đầu, tin sái cổ rồi mới dẫn sâu vào trong để bán mua thậm thụt thì ở chợ trời cứ thoải mái “tiền trao cháo múc” ngay giữa đường đi, bất kể khách quen hay lạ. Mấy ngày lê la ở chợ trời, tôi giật mình thấy dân Hà Nội, nhất là đám trẻ, bây giờ đi “chợ phim sex” đông chẳng kém đi chợ Hôm! Lạ hơn, cả phụ nữ cũng ghé mua thật hồn nhiên chứ không thẹn thùng như trước.

Trước mặt tôi, một chiếc Spacy đỗ xịch. Hai người đàn bà chừng 35-40 tuổi, người cầm lái hất cặp kính đen lên trán, vẫn ngồi trên yên xe lạnh lùng bảo: “Lấy cho chị một “mát”. Chủ sạp đang tô mí mắt, hững hờ: “Chưa có đĩa mới đâu chị. Mấy thằng “kỹ sư” (dân chuyên in sao đĩa lậu, ngoài luồng) nhà em chưa dám mang tới vì sợ bị công an săn. Khất chị trưa mai”. Thấy họ thở dài não nuột, chủ sạp mới buông chổi son: “Hay hai chị xem tạm cái VCD múa vũ trường cũng “nuy”, “hót-bo-đi” (hotbody - thân hình rực lửa) lắm”.

Vừa lúc sạp bên cạnh, một chiếc Dream lướt tới. Một cậu học sinh ngồi sau tóc nhuộm đỏ, tay áo còn đeo phù hiệu của trường nhảy ra kêu chủ sạp đưa hai phim. Chủ sạp nhét vội hai cái đĩa vào túi nilông đen vừa bảo: “Hôm nay có đĩa “bây-bi” (baby sex), quá hợp gu của chúng mày, “diễn viên” mới toanh. Tao chỉ còn đúng một chiếc, hàng “độc” nên giá hôm nay đúng 40.000 đồng tao mới bán”. Hai cậu thiếu niên giãy nãy: “Baby hay lady thì quan trọng gì với bọn lày, miễn là diễn xuất phải “lóng”, diễn viên phải xinh. Mà làm gì đắt đến thế. Lấy đắt thế là bọn lày cạch mặt đấy”. Hai bên kỳ kèo mặc cả rồi thống nhất giá 30.000 đồng/đĩa.

Theo lời một cô chủ hiệu, “chợ” họp đông nhất vào các buổi chiều. Vì sao thì không rõ. Tôi hỏi: “Muốn mua với số lượng nhiều được không? ”. Cô chủ nói oang oang trước đông người: “Anh muốn mua cả trăm cái cũng có. Em có cả DVD đấy, màu sắc chất lượng hơn VCD nhiều, nhưng phải một trăm (100.000 đồng) em mới bán”. Càng về chiều con đường chạy từ cổng chợ vào cổng bệnh viện càng bị dân săn đĩa lậu lấp kín.

Tuổi đời của “chợ phim đen” Hòa Bình không thua kém gì “chợ phim đen” vỉa hè phố Hàng Bài. Nhưng nay chợ Hàng Bài đã hầu như bị “dọn bãi” vậy mà chợ Hòa Bình vẫn “họp” đều đều. Thậm chí sau mấy vụ đổ bể ở Hàng Bài vài năm trước thì những chủ vốn quen đường cũ không hề chịu giải nghệ mà lại dạt về chợ này tiếp tục.