Quê nhà tôi ơi...

Là ngôi trường vách ván mái tôn mỗi khi có nắng thì vô vàn đốm sáng chui vào lớp học, mỗi khi mưa thì nước nhỏ tong tong. Là con đường nhỏ nơi quê ngoại mà những ngày hè mình băng qua rẫy để lên núi, lên đồi. Là những cơn mưa mang theo dòng nước mát lành tưới tắm cây cối, tưới tắm đám con nít mình trần chạy nhảy, nô đùa. Là bát canh rau rừng ngọt lịm. Là hương hoa thơm nồng mỗi sáng tinh mơ...

Phóng to

Ảnh: photobucket.com

Mấy hôm nay bạn về, tranh thủ từng giờ để chở bạn chạy quanh phố Sài Gòn. Nắng nóng như thiêu đốt. Hai đứa hóa thân thành ninja giữa thiên hạ cũng đang bịt kín mặt mũi, tay chân.Bạn bảo: “Sao hồi nhỏ tụi mình chạy rông ngoài đường mà không sợ nắng nhỉ?”.

Ừ, hồi đó nắng hiền lành hơn. Nắng được hơi thở của cây cỏ lọc bớt nên dịu dàng. Giờ nắng quái yêu ma bởi rừng cây dần ít đi. Bạn lại bảo: “Mình nhớ Sài Gòn hồi đó vắng người lắm. Nhà dì ở ngay trung tâm mà còn có hàng rào dâm bụt. Mình hay chui vào đó ngồi chờ dì đi chợ về. Giờ mất tiêu đâu rồi ấy nhỉ?”.

Ừ, hồi đó Sài Gòn thênh thang. Nhiều quận nhà cửa thưa thớt. Người qua lại dập dìu chảy một dòng đời yên ả, nhẹ tênh mỗi ngày. Đặc biệt là những con đường lá me nhỏ xíu bay bay, tụi mình đạp xe chầm chậm, thả hồn theo vòng bánh xe, mém chút nữa lạc đường về nhà. Giờ người khắp nơi đổ về đây. Họ tha hương kiếm sống. Quê mình, quê họ vời xa. Những rặng tre, bờ ruộng... vời xa.

Sài Gòn hiền lành, bao dung vòng tay ôm mình và mọi người. Bạn lắng nghe, im lặng. Rồi im lặng. Lâu sau bạn nói: “Mình ra công viên đi”. Ừ, công viên hay đấy. Mình chở bạn ghé góc công viên có ông cụ ngồi chơi đàn. Bạn say sưa hát mấy bài tình ca bằng giọng Việt thật chuẩn.

Biết bạn ở bên kia vừa về lại quê nhà, nhiều người tròn mắt: “Ủa, hai chục năm rồi mà giọng nói không bị lai à?”. “Lai làm sao được, đến cả mấy chục năm sau nữa em cũng không quên dấu khi nói tiếng Việt đâu. Tiếng của gia đình em, quê hương em mà” - bạn cười mà mắt ngân ngấn nước.

Hai đứa tranh thủ về thăm quê mặc dù bạn không còn người thân nào ở quê cả. Bạn đi khắp ngõ xóm, hỏi thăm những người lớn tuổi: “Ông, bà, bác, chú, cô, dì có nhớ con không? Hồi nhỏ con ốm tong teo, mũi thò lò, nhà ở cái hẻo đất đỏ đó”. “Nhớ rồi, nhớ rồi. Nhớ quê mà về hả con?”. “Không phải là nỗi nhớ đâu ạ. Có gì đó ăn sâu trong máu thịt của con. Lần lữa mãi con mới về được”. “Đó là cái tình con ạ - người lớn xoa đầu bạn - Nhờ có cái tình nhỏ nhoi đó mà con tìm về nơi chốn lớn lao hơn: Về nước”.

Quê mình dù mọc thêm bao nhiêu mái nhà, mở thêm bao nhiêu ngõ phố, bạn vẫn không quên được lối nào mình đã đi qua, đã ngồi hàng quán... Bạn thăm con dốc quỳ vàng rực mà tụi mình đạp xe qua mỗi chiều tan trường. Bạn ghé thắp nén nhang nơi bàn thờ cô giáo cũ: “Cô ơi, cô còn nhớ con không?”. Bạn vào phòng học xưa, ngồi nơi cuối lớp: “Chỗ này hồi đó bị nắng mưa ghé ngang nhiều nhất...”.

Bạn tìm nhà bà Tư mặc dù biết bà đã không còn: “Mình muốn thắp cho bà nén nhang, để hỏi bà xem bà đã xóa món nợ mua năm trái bồ quân mà hồi đó mình đứng thèm thuồng nhìn, bà ngoắt tới bán thiếu... Mình chưa kịp trả cho bà...”. Quê nhà! Nơi nào cũng quen. Nơi nào cũng khiến bạn khóc.

Trên chuyến xe khách chật chội quay về Sài Gòn, bạn hát như lời tự sự quê nhà tôi ơi...