Sau hồi chuông tan học cuối cùng

Một học sinh cài hoa lên ngực mẹ trong lễ tri ân-VĨNH HÀ

Tiết học cuối cùng

Trước lễ tri ân - trưởng thành là một tiết học - tiết học cuối cùng trong đời học sinh - lưu lại những cảm xúc mạnh mẽ nhất đối với các em. Khi tiếng chuông tan lớp cuối cùng này vang lên, 12 năm đi học của một học sinh 18 tuổi khép lại.

Năm nào tôi cũng đến dự lễ tri ân - trưởng thành cho học sinh lớp 12 của Trường THPT Phan Huy Chú (Hà Nội), lặng lẽ quan sát những dòng cảm xúc trào dâng, điều mà trong cuộc sống chúng ta không mấy cơ hội gặp lại.

Buổi lễ diễn ra không theo khuôn mẫu, không có những phát biểu dài dòng về thành tích nhà trường. Thầy giáo điều hành chương trình bắt đầu buổi lễ bằng hiệu lệnh yêu cầu học sinh đứng lên chào cờ, hát quốc ca.

Trường Phan Huy Chú là một trong những ngôi trường từng tổ chức thi hát quốc ca, từng đưa học sinh vượt qua hàng trăm cây số để hát quốc ca giữa nghĩa trang Trường Sơn. Bởi vậy khi thầy giáo nói “đây là buổi chào cờ, hát quốc ca cuối cùng của các em dưới mái trường này”, trên gương mặt nhiều học sinh biểu lộ sự xúc động mạnh. Các em đặt tay lên ngực trái, đứng nghiêm trang hát.

Có lẽ đây là “nghi lễ” duy nhất ở buổi tri ân này vì ngay sau đó, những giọt nước mắt, những lời yêu thương sâu kín nhất được bật ra. Đó là lời của thầy cô, cha mẹ với các học sinh. Lời của những học trò, những đứa con với thầy cô, cha mẹ mình. Lời của những học trò đối với nhau trước giây phút chia xa.

“Con xin gửi lời cảm ơn tới tất cả các thầy cô, dù có thầy cô chỉ dạy chúng con một tiết. Con cũng xin gửi các thầy cô lời xin lỗi to đùng của con. Chúng con đã có nhiều sai lầm khiến các thầy cô phiền lòng. Bây giờ khi sắp phải chia xa mới thấy ân hận vô cùng, nhưng cũng thấy may mắn vô cùng khi chúng con vẫn được dạy bảo, được tha thứ và yêu thương”.

“Con nhớ cô, cô rất hay mắng khi chúng con làm sai. Nhiều lúc cô mắng nhiều quá, con hay nhớ tới lúc cô hát để đỡ sợ... Con sợ cô còn hơn sợ công an. Nhưng con hiểu được cô nghiêm khắc như thế vì lo cho chúng con”.

Đó chỉ là một vài trong rất nhiều lời chân thành, đậm chất học trò của các học sinh lớp 12 viết và nói ra trong lễ tri ân.

“Một ngày, con biết bố bị ung thư vào nhập viện. Dù mệt mỏi nhưng bố vẫn cầm tay con động viên. Khi ấy, con chỉ mong sao bố khỏe mạnh trở lại. Con rất sợ mất bố, bố ơi. Con xin lỗi bố vì những khờ dại của con khiến bố phải phiền lòng. Cảm ơn bố vì đã sinh ra, đã nuôi con lớn lên” - một học sinh viết cho bố.

Bài nói chuyện của cô hiệu trưởng không có dòng nào kể về thành tích nhà trường. Cô nói về các học sinh, về những em đã nỗ lực vươn lên, những học sinh quậy phá nghịch ngợm nhưng biết sửa chữa sai lầm.

Cô cúi đầu trên sân khấu để cảm ơn các bậc cha mẹ và nói với gần 400 học sinh lớp 12: “Trước khi cô có vài lời, cô mong tất cả học sinh hãy đứng dậy. Lúc này, bên cạnh các con là cha hoặc mẹ của các con. Cô muốn các con hãy quay sang và ôm cha, mẹ mình.

Nếu các con muốn nói với cha mẹ một lời yêu thương, nếu các con muốn xin lỗi cha mẹ về một sai lầm nào khiến cha mẹ phiền lòng, thì đây là lúc các con có thể làm điều đó”. Sau lời này của cô hiệu trưởng, nhiều học sinh đã ôm cha, mẹ. Những giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt của học sinh và nhiều bậc phụ huynh.

Đó có thể là bài học sau cùng trong nhà trường phổ thông về sự cảm ơn, xin lỗi, về cách thể hiện sự yêu thương, tha thứ, những điều tưởng như quá đỗi giản đơn nhưng lại thật hiếm hoi hiện nay. Bài học không có giáo án nhưng thật sự thuyết phục.

“Tôi đã được nghe kể nhưng lần đầu chứng kiến, tôi ngỡ ngàng và xúc động. Từ lâu lắm rồi, con mới ôm tôi và nói “con yêu mẹ”. Tôi chợt nhớ ra công việc bận rộn, thời đại công nghệ số quen nhắc nhở con qua tin nhắn, tôi cũng quên mất thói quen ôm con, lắng nghe con trò chuyện, tôi cũng bắt đầu ngại ngùng hơn khi nói với đứa con đã lớn là “mẹ yêu con” - một người mẹ chia sẻ trong nghẹn ngào.

Bó hoa không trao

Trong một lễ tri ân - trưởng thành khác cũng được tổ chức trang trọng ở một trường trung học lâu đời, từ sáng sớm những học sinh lớp 12 mặc đồng phục đứng xếp hai hàng dọc từ cổng vào để đón các bậc phụ huynh đến tham dự.

Từng bậc cha mẹ đi vào trong tiếng vỗ tay chào đón của các em, các học sinh tỏ ra rất trưởng thành trong việc phân công nhau đón tiếp, chỉ dẫn chỗ ngồi, đưa nước cho khách và phụ huynh. Cô hiệu trưởng đi tới từng hàng ghế phụ huynh xin lỗi vì khai mạc trễ, xin lỗi vì nắng nóng, ít quạt, vì lớp nào cũng muốn biểu diễn tiết mục văn nghệ của mình nên mất nhiều thời gian...

Ở một lớp có gần 60 học sinh, chỉ 8 phụ huynh tới dự. Giữa buổi, nhiều cha mẹ đã không còn đủ kiên nhẫn ngồi lại để xem lớp con mình biểu diễn văn nghệ, để nói một lời cảm ơn trực tiếp với giáo viên chủ nhiệm hay với một người giám thị tận tâm, một lao công cần cù vất vả. Và cuối buổi, có những cô gái - chàng trai 18 tuổi ôm bó hoa chưa trao kịp cho cha mẹ ngồi lại thẫn thờ trong cái nắng trưa.

Ai cũng hiểu những xúc cảm bồng bột dễ cháy dễ lụi của tuổi học trò, nhưng ngồi trong tràn ngập lời cảm xúc, những cái ôm, những giọt nước mắt lại càng thấy bọn trẻ thật cần những buổi lễ như thế, hẳn chúng sẽ khó quên những giây phút này trên đường đời về sau.

Và ngược lại, nuôi lớn một đứa trẻ đến ngày chúng trưởng thành thật ra là cùng chúng trong một đoạn đường đời rất ngắn: 18 năm không hề là dài. Càng trưởng thành và càng già đi lại càng ít có những cơ hội để được khóc, cười tự nhiên theo xúc cảm đang có, được ôm những người mình yêu quý, được bày tỏ tình cảm, càng phải nhìn trước ngó sau, sợ những cử chỉ tình cảm bị suy diễn, bị hiểu sai, bị coi thường, bị chế giễu...

Nghĩ như vậy để bỏ qua những phiền toái, chán chường chuyện nghi lễ vốn rất hay thấy trong nhà trường, để cùng các con mình tri ân và trưởng thành khi hồi chuông tan học cuối cùng vang lên.■