Tôi chưa biết cách đứng dậy sau thất bại

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Ngọc Thuần

Học sinh cá biệt

Tôi vốn khá năng động, sôi nổi. Ngay từ những năm học cấp I, cấp II, tôi thường bị giáo viên phê vào sổ liên lạc là “nói chuyện rất nhiều”. Tuy vậy tôi luôn giữ thành tích học tập đứng đầu lớp và chưa bị đình chỉ học hay mời phụ huynh lên ban giám hiệu bao giờ.

Đầu năm lớp 8, cô chủ nhiệm rất gay gắt trước việc tôi hay nói chuyện trong giờ học. Cô kê một cái bàn riêng dành cho tôi và tuyên bố tôi là học sinh cá biệt. Lần ấy, thư mời phụ huynh tới họp với ban giám hiệu do tôi nói chuyện quá nhiều được phát đến tận bàn cũng như cảnh cáo: tôi sắp bị đình chỉ học vì quá ồn ào và mất trật tự trong giờ học.

Cầm thư mời, tôi vô cùng lúng túng, bối rối. Trong đầu tôi đã nghĩ ngay đến việc tự tử cho kết thúc mọi chuyện. Vì từ trước đến giờ là học sinh giỏi, được mẹ - một nhà giáo - đặt biết bao kỳ vọng, làm sao tôi có thể để bị đình chỉ học?

Lúc ấy tôi nghĩ có khi nào tôi tự tử thì cô giáo sẽ rất vui hay không? Bạn bè xung quanh sẽ hài lòng vì không phải gặp tôi nữa hay không? Bởi ngay thứ hai đó, sau khi bị ngồi vào bàn học sinh cá biệt, bạn bè xung quanh có vẻ ngại nói chuyện với tôi, còn trong giờ học cánh tay phải đưa lên từ bàn học sinh cá biệt chẳng giáo viên nào muốn nhìn cả...

Tan buổi học đạp xe về nhà, tôi ghé đến những cửa hàng thuốc tây mà mẹ tôi thường mua thuốc ngủ. Tôi nói với dược sĩ là mua một vỉ thuốc ngủ liều nặng cho mẹ. Cứ thế tôi ghé gần mười cửa hàng dược để có khoảng 50 viên thuốc. Về đến nhà và uống một lèo khoảng 50 viên rồi lên giường nằm.

Nhắm mắt lại, tôi định buông xuôi nhưng bỗng dưng nghĩ nếu mình kết thúc mọi chuyện tại đây là quay lưng với những điều gia đình đã kỳ vọng, là một người hèn nhát và hơn tất cả, ai sẽ gánh chịu hậu quả sự ra đi này của tôi ngoài mẹ? Tôi quyết định nôn hết tất cả thuốc ra và người lả đi vì mệt...

Ý định tự tử cứ vây quanh mãi

Sau lần ấy, tôi rất ân hận về khả năng giải quyết mọi việc của mình. Lẽ ra, nếu tôi tỉnh táo và có trong tay những kỹ năng sống cơ bản thì mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Nhưng đâu phải cứ nói là làm được khi 3-4 năm sau đó đã lớn hơn đôi chút, cứ gặp phải một tình huống nan giải hoặc bế tắc tôi lại nghĩ tới chuyện tự tử. Năm học lớp 10, bị loại khỏi đội tuyển dự thi học sinh giỏi, tôi cũng muốn tự tử.

Kết thúc năm học 12, có một chút trục trặc trong kỳ thi đại học và đậu nguyện vọng 2 tôi cũng có lúc định chấm dứt tất cả. Dần dần từ một thằng con trai hoạt bát náo nhiệt, tôi trở nên ủy mị, yếu đuối và ít nói.

12 năm đi học, tôi được học kiến thức, học tính toán, học thể dục nhưng hoàn toàn không được học về bài học đứng dậy sau những thất bại, về cách giải quyết những trục trặc trong đời sống thông thường. Cứ rơi vào khủng hoảng, tôi lại nghĩ đến chuyện tự tử. Vòng luẩn quẩn này vây quanh tôi mãi, không biết lúc nào mới chấm dứt?