Mùa ký ức

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN 20/4/2013 19:04 GMT+7

TTCT - 1. Mấy ngày trước khi nộp hồ sơ thi đại học, con trai tôi nói mẹ rửa thêm cho con ít hình thẻ. Tôi ngạc nhiên: “Mẹ rửa dư nhiều lắm mà?”.

Phóng to
Minh họa: Salem

Không nhìn tôi, con trai nói giọng điệu hơi xấu hổ: “Mấy đứa trong lớp lấy hết rồi”. Tôi à ra. Cậu không dám nói là tặng hình cho bạn, sợ quê! Mùa phượng, mùa thi, mùa chia tay, mùa chuyền tay nhau những cuốn lưu bút, những tấm hình thẻ.

Tự nhiên tôi thấy vui vui. Thời đại Internet, tất cả mọi thứ đều trao đổi qua máy tính. Lớp con tôi bạn nào cũng có trang Facebook cá nhân, hình lớp, hình thầy cô giáo, hình cắm trại, đi chơi đầy trên đó; thậm chí cảm xúc cũng được viết ra với những câu bình luận, vậy mà những tấm hình thẻ 4x6 (cổ truyền) vẫn được bạn bè trao đổi với nhau trước khi xa trường, xa lớp.

Những tấm hình sẽ được lưu vào album, hay dán trong cuốn sổ kèm theo những dòng cảm nghĩ viết tay... Bao nhiêu thế hệ học trò, bao nhiêu cuốn lưu bút, bao nhiêu tấm hình được trao nhận, có người còn giữ được theo thời gian, có người không.

Mới nghĩ tuổi học trò là lứa tuổi vô tư và trong sáng nhất. Mai đây rời khỏi trường, lần lượt mỗi người bước vào cuộc đời với nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có người tiếp tục con đường học vấn thì cũng có người phải đứt ngang. Từ người danh vọng cao sang đến kẻ thất bại toàn tập, dù quan chức hay kẻ tội phạm, thầy hay thợ... đều đã từng có những mùa phượng đi qua trong cuộc đời, một thời tuổi thơ cũng bài thi, sách vở, những trò nghịch ngợm khiến không ít thầy cô phiền lòng.

Mùa phượng còn là sự nỗ lực. Tôi biết trong những ngày cuối cấp học phổ thông này, với con tôi và các bạn, là cuộc đua vào tương lai. Rồi từ đây hình thành nên những ngã rẽ cuộc đời. Con tôi nói: “Lớp con có ba bạn đi học nước ngoài, thi tốt nghiệp xong là đi. Bạn học giỏi nhất lớp thi vào y khoa, phần lớn thi kinh tế... Có bạn ra Hà Nội thi ngành ngoại giao, có bạn chọn binh nghiệp, cũng có bạn ra học nghề”.

Tôi động viên con ngành nào cũng được, cuộc đời còn phụ thuộc nhiều thứ, không chỉ học vấn. Cố gắng hết sức và làm tròn bổn phận. Tôi biết với con tôi, ở thời điểm hiện tại cảm xúc mùa phượng là điều gì đó xa vời, không thật, bởi đang phải chịu trận cơn nóng mùa hè và trần lưng đánh vật với các bài tập trắc nghiệm. Rồi mai đây, đi trên đường đời, khi thời gian như bánh xe chỉ biết lăn nhanh về phía trước, nhìn lại, con tôi mới thấm thía thế nào là mùa phượng, mùa chia tay.

2. Thành phố tôi ở rộn ràng hoa. Hoa phượng đỏ, hoa điệp, hoa muồng vàng, hoa giấy, dâm bụt, sứ, trúc đào... đủ màu sắc. Tôi không thích ngắm hoa vào mùa này vì có cảm giác chói mắt bởi hoa rực rỡ quá. Đợi mùa thu hoa mới đẹp dịu dàng. Tuy nhiên, cũng chỉ có mùa này mới có dịp xách máy ảnh ghi lại những hình ảnh đẹp.

Hoa phượng chụp kiểu gì cũng đẹp, chúm chím e thẹn cũng hay, đỏ ối trời cũng có nét đẹp riêng. Hoa phượng đỏ rực nhưng không kiêu sa, đài các mà luôn có cái gì gợi nhớ, gọi ký ức tìm về.

Tôi tìm lại tấm hình mùa phượng năm ngoái và post lên trang Facebook cá nhân. Bạn bè đủ lứa tuổi vào like và có những comment khá dễ thương. Dì tôi ở Mỹ, đã U-80, cảm xúc ùa về, gõ mấy bình luận thật dài, xin trích ra đây: “Nhìn ảnh trên, dì lại nhớ cách đây hơn nửa thế kỷ, trước nhà từ đường có một cây phượng rất lớn và già lắm, thân cây bị chẻ làm đôi có một lỗ thật to, tắc kè làm tổ bên trong, cứ đến khuya thì kêu những tiếng ghê rợn làm dì sợ phải thức ông ngoại dậy, ngồi bên cạnh để bớt sợ khi học bài.

Lại nữa, mỗi sáng dì phải dậy sớm quét sân trước khi đi học vì hoa lá rụng đầy, đôi lúc quét không sạch bị rầy, dì buồn và giận cây phượng. Một hôm dì bị bà ngoại la, dì không được vui, lúc đó cậu Hai vừa về bảo dì lên xe chở đi ra ngoài. Trên xe, cậu Hai đã nói một câu làm dì nhớ mãi: Cây phượng trước nhà rụng lá làm cho em quét mỗi ngày, tiếng tắc kè kêu làm em sợ, nhưng một ngày nào đó cây phượng bị gió làm ngã, hoặc bị ai đốn đi thì em sẽ thấy trống trải...”.

Có bạn comment rằng mùa phượng và lưu bút là hai “phạm trù” không thể tách rời. Tôi liền gõ tiếp theo: “Mong rằng lưu bút sẽ còn mãi mãi dù “phây bút” có phát triển đến đâu”. Và gắn vào đấy cái icon nụ cười.

Vâng, sẽ mãi mãi là như thế để, dù có đi góc bể chân trời, mùa phượng vẫn gắn liền với bất cứ ai biết bao kỷ niệm của cái thời nhất quỷ, nhì ma. Được - mất, hơn - thua, tranh giành, chen lấn, chậm - nhanh, thiện - ác... tất thảy đều có chung một mùa của ký ức!

TTCT cảm ơn các bạn: Thanh Ba-Thị Lệ, Trần Văn Toản, Nguyễn Trần, Vũ Huyền Đam, Hoen, Đỗ Nguyễn, Ngọc Nga... đã gửi bài viết cho mục Nhật ký thành phố. Mọi thư từ, bài vở cộng tác mục này xin gửi: tuoitrecuoituan@tuoitre.com.vn, mục Nhật ký thành phố.

Bình luận
    Viết bình luận...