Thơ của Nguyễn Ngọc Tư. Minh họa: Diệu Bình đến cổng vừa hay sen nở cánh sen đỡ lấy ngọn gió mệt nhoài chìa khóa rơi khỏi tay cánh cửa lèo nhèo ngái ngủ về úp mặt vào nước gội sạch ảo ảnh người úp mặt vào gối nghe vị mặn nào không phải mồ hôi về úp mặt vào khói mượn xót cay giấu cay xót đường xa ngọn củi thắp lên khói có là bao mà nước mắt về úp mặt vào rốn con trẻ cười ngắt nghẽo trên dấu vết chia lìa ngọn gió sinh mệnh cả hai dào dạt cùng nhau Nghi lễ bước qua thảm gai qua những mảnh thủy tinh vỡ lưỡi gươm sắc qua dải than cháy rực những đứa bé trai đau đớn đến với Người nhận cái hôn lên môi và hạt đậu ma vào lưỡi không phải thảm gai đã biến thành hoa thủy tinh hóa những viên bi ngũ sắc chẳng phải lưỡi gươm cùn và lửa than đã tắt những đứa trẻ trở về bình thản hôn mê sâu một nụ hôn đầu Ở thư viện ở nơi bụi và tơ nhện cùng phát sáng thấy ngôi chùa nằm cạnh giáo đường, giữa hồi chuông có tiếng mõ công phu tay sát thủ siết cò, trong lồng chim trống bông sen nở những cuốn sách rền rền rằng “yêu nhau rơm rạ lên trời” rằng “người xước xát lúc rời nhau ra” giữa rách bươm dai dẳng ngọn đèn dầu một chiếc cần câu trưa non không lay động một chiêm bao cắn dở ổi trên cành (trái xanh vẫn thắp chờ những dấu răng) giữa loang ố anh hùng rịt vết thương nòng súng trăm năm chưa nguội đoàn diễu binh mệt mỏi khói cổ thành bối rối mùa xương một trang rời rơi xuống chỗ trống thành vực thẳm, tiệm sách chiều náo động từ một dãy số bâng quơ bạc mép bìa Tags: Nguyễn Ngọc Tư
Sáng nay 19-7: Ngày hội tư vấn nguyện vọng xét tuyển 2025 tại TP.HCM và Hà Nội VĨNH HÀ 19/07/2025 Từ 7h sáng nay 19-7, Ngày hội lựa chọn nguyện vọng xét tuyển 2025 diễn ra đồng thời tại TP.HCM và Hà Nội, sẵn sàng tư vấn, giải đáp thắc mắc của thí sinh, phụ huynh.
Quá khứ bất hảo và kế hoạch bất thành của Bình 'kiểm' TUYẾT MAI 19/07/2025 Trong vụ án, Phạm Đức Bình (55 tuổi, còn gọi Bình "kiểm") bị Viện KSND tối cao truy tố về hai tội: mua bán trái phép vũ khí quân dụng và tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.
Sáng nay, bão Wipha sẽ vào Biển Đông và trở thành bão số 3, các tỉnh thành Bắc Bộ chịu ảnh hưởng CHÍ TUỆ 19/07/2025 Rạng sáng 19-7 bão Wipha đã đi vào khu vực đông bắc của bắc Biển Đông, trở thành cơn bão số 3 trong năm 2025. Dự báo trong những ngày tới bão sẽ liên tục tăng cấp và cường độ cực đại có thể đạt cấp 12 (118-133km/h), giật cấp 15.
Tin tức thế giới 19-7: Ông Trump kiện báo Mỹ; Mỹ bác bỏ cải cách chống đại dịch của WHO HÀ ĐÀO 19/07/2025 Cựu tổng thống Brazil bị khám xét nhà và buộc đeo vòng giám sát điện tử; Chính quyền Mỹ hoàn tất trao đổi tù nhân quy mô lớn với Venezuela.