 |
| Minh họa: Diệu Bình |
đến cổng vừa hay sen nở
cánh sen đỡ lấy ngọn gió mệt nhoài
chìa khóa rơi khỏi tay
cánh cửa lèo nhèo ngái ngủ
về úp mặt vào nước
gội sạch ảo ảnh người
úp mặt vào gối
nghe vị mặn nào không phải mồ hôi
về úp mặt vào khói
mượn xót cay giấu cay xót đường xa
ngọn củi thắp lên
khói có là bao mà nước mắt
về úp mặt vào rốn con
trẻ cười ngắt nghẽo
trên dấu vết chia lìa
ngọn gió sinh mệnh cả hai dào dạt cùng nhau
Nghi lễ
bước qua thảm gai
qua những mảnh thủy tinh vỡ
lưỡi gươm sắc
qua dải than cháy rực
những đứa bé trai
đau đớn đến với Người
nhận cái hôn lên môi
và hạt đậu ma vào lưỡi
không phải thảm gai đã biến thành hoa
thủy tinh hóa những viên bi ngũ sắc
chẳng phải lưỡi gươm cùn
và lửa than đã tắt
những đứa trẻ trở về bình thản
hôn mê sâu một nụ hôn đầu
Ở thư viện
ở nơi bụi và tơ nhện cùng phát sáng
thấy ngôi chùa nằm cạnh giáo đường, giữa hồi chuông có tiếng mõ công phu
tay sát thủ siết cò, trong lồng chim trống bông sen nở
những cuốn sách rền rền
rằng “yêu nhau rơm rạ lên trời”
rằng “người xước xát lúc rời nhau ra”
giữa rách bươm dai dẳng ngọn đèn dầu
một chiếc cần câu trưa non không lay động
một chiêm bao cắn dở ổi trên cành
(trái xanh vẫn thắp chờ những dấu răng)
giữa loang ố anh hùng rịt vết thương
nòng súng trăm năm chưa nguội
đoàn diễu binh mệt mỏi
khói cổ thành bối rối mùa xương
một trang rời rơi xuống
chỗ trống thành vực thẳm,
tiệm sách chiều náo động
từ một dãy số bâng quơ bạc mép bìa
