Yêu Sài Gòn

Phóng to

Ảnh: T.T.D.

Tôi mới di cư đến Sài Gòn ba năm nay. Thành phố vốn chật chội. Thêm tôi và bé con nên có vẻ chật chội hơn.

Mà cũng không hẳn thế. Sài Gòn chỉ chật chội vào những giờ cao điểm. Chật chội vì “lô cốt” bỗng nhiên mọc lên đâu đó trên những con đường. Chật chội có lẽ vì ai cũng cố nhích lên một chút để rồi đan xen vào nhau đến không thể gỡ được.

Cái ngày tôi mới đặt chân đến, Sài Gòn không để tôi có nhiều thời gian ngỡ ngàng. Sài Gòn cuốn tôi trong dòng chảy hối hả. Tôi trôi theo. Sáng lần dò theo từng cái nhích ga, cũng may là kịp đến công sở. Trưa ăn qua quýt với cơm văn phòng hoặc cơm dỡ theo từ sáng sớm. Chiều gồng mình theo từng cái nhích ga. Cuối cùng cũng về đến nhà. Ăn vội vàng bát cơm. Ngồi vỡ cùng bé con mấy phép tính, mấy âm vần.

Khi bé con say ngủ, cái mệt cũng thấm đủ đầy, thế là tôi cũng lăn ra ngáy vang rền. Nhờ vậy mà những nỗi buồn bỗng nhiên bị bỏ quên đâu đó. Những rạn vỡ như được hàn gắn lại. Chỉ còn là nỗi lo cơm - áo - gạo - tiền chật kín.

Lo làm sao có tiền trả tiền nhà, đóng tiền học cho con, đưa con ra ngoại thành hóng gió, những sinh hoạt phí khác, những món tiền đương nhiên phải chi tiêu hằng tháng... Cứ thế, lo và quên buồn đau.

Ba năm trôi qua. Vào một ngày, tôi bỗng nhiên gặp lại mình của ba năm trước khi đặt chân đến Sài Gòn qua một người khác. Người bạn ấy hỏi tôi nhiều điều, lo lắng khi thấy tôi trôi giữa Sài Gòn nhưng rồi bảo: “Sài Gòn là thế. Người ta tìm đến Sài Gòn để kiếm tiền, để trốn, để yêu, để lừa dối nhau, để khóc, để cười. Kiểu gì Sài Gòn cũng nhận, cũng giúp người ta toại nguyện. Sài Gòn cứ vòng tay ôm tất cả vào lòng. Người ta chen chúc nhau mà sống. Người ta tựa vào nhau mà trôi trên đường”.

Tôi cũng có bạn để tựa vào mà trôi trên đường.

Sài Gòn không còn chật chội nữa vì bạn đã chỉ cho tôi nhiều lối đi khác nhau để đưa tôi đến nơi tôi cần đến.

Hẻm chim

Ngay đầu hẻm nhà tôi là một cửa hàng bán chim cảnh có tiếng trong vùng. Người chủ cửa hàng tên Cảnh. Từ khi còn nhỏ tôi đã nghe những tiếng chim líu lo từ sớm đến tối trong con hẻm này. Bố tôi làm nghề xe ôm, quanh năm nắng gió ngoài đường nhưng cứ rảnh là ra cửa hàng nghe chim hót với ông Cảnh. Ông Cảnh bán nhiều loại chim, từ những con chim rẻ tiền như chào mào, khướu đến những loài đắt tiền như vành khuyên, họa mi...

Những ngày đẹp trời, ông Cảnh cùng người con trai đem dụng cụ lên rừng ở các xã ngoại ô để bẫy chim. Ông thường tâm sự với bố tôi về cách bẫy các loại chim, về giọng hót đặc thù của từng con. Cả thành phố nhỏ bé này rất nhiều nơi bán chim cảnh, thế mà cửa hàng ông Cảnh vẫn tấp nập người. Họ đến đây tìm những con chim vừa ý, trả một khoản tiền rồi đưa về nhà tìm niềm vui trong tiếng hót. Cũng có người đến đây mua chim phóng sinh vào các ngày rằm hay lễ.

Ngày tháng trôi qua, đôi lúc tôi chẳng để ý nhiều về công việc buôn bán chim cảnh ở đầu hẻm. Rồi một ngày, đi làm về tôi bỗng thấy đầu hẻm chật kín người. Những lồng chim được mở ra, lũ chim vụt bay đậu trên những sợi dây điện, trên mái nhà hót huyên náo cả vùng trời. Vào nhà nghe mẹ tôi bảo ông Cảnh bị ung thư giai đoạn cuối, trước khi trút hơi thở cuối cùng đã trăng trối với vợ thả hết chim ra. Con người cũng muốn tự do huống hồ là loài chim, ông bảo như vậy trong nước mắt của người vợ.

Hồi giờ mọi người gọi hẻm này là hẻm chim. Nay không ai quên tên con hẻm, dù cửa hàng bán chim của ông Cảnh không còn nữa.