Cà phê 7X

Cái quán chán ngắt ấy anh cố nhớ tên làm gì? Là vì sáng nay khi trên đường đi đến chỗ làm anh thấy nó có một cái tên mới: Cà phê 7X. Nhưng sao lại là Cà phê 7X mà không là 8X, 9X thường nghe, cũng không phải 4X, 5X, 6X? Lúc đầu anh chỉ thấy ngộ ngộ, vui vui và hơi băn khoăn vì tên quán rõ ràng có ý tiếp thị nhằm vào anh, một trong những 7X.

Phóng to

Chắc là trước khi đổi tên quán, người chủ nghĩ lung lắm rồi mới đi đến quyết định chọn tên Cà phê 7X. 7X không còn trẻ trung như 8X, không xìtin như 9X, không trọng tuổi như 4X, 5X, không đứng tuổi như 6X.

7X trẻ nhất đã sang tuổi ba mươi, tuổi lập thân, lập nghiệp. 7X lớn nhất đã tuổi bốn mươi, tuổi của sự chín chắn, lịch duyệt. Những 7X đã có gia đình thì quán có lẽ là nơi họ gặp gỡ đồng nghiệp, bạn cũ, tình xưa. Những 7X vừa ba mươi hay ngoài ba mươi, chưa có gia đình cũng cần một nơi tương đối bình lặng, không ồn ào, xô bồ như những quán dành cho 8X, 9X để thư giãn, hò hẹn. Chắc rằng tất cả họ đã ngấm chút mệt mỏi của cuộc mưu sinh nên cần một nơi... xoa dịu.

Tên quán gợi cho anh suy nghĩ về mình và những người thế hệ mình. Nếu cắt đôi thế hệ 7X sẽ có một điều đặc biệt: mốc thời gian phân chia trùng với thời gian đất nước thống nhất - năm 1975. Liệu có sự khác biệt nào giữa 7X nửa thập kỷ đầu (1970-1975), với 7X nửa thập kỷ sau (1976-1979).

Những 7X sinh trước 1975 khi quê nhà còn vang tiếng súng, nhiều người trong số họ có thể còn nhớ, có thể không vì ký ức tuổi thơ cũng đã nhạt nhòa. Họ có thể đã kinh hoàng khi nghe tiếng bom nổ cạnh hầm, có thể giật mình giữa đêm vì tiếng súng...

Những 7X sinh sau 1975 không có những trải nghiệm đó, họ có thể là những đứa trẻ tóc khét râu ngô trên những cánh đồng hợp tác, có thể từng nghịch ngợm trên những hè phố oi nồng vì mất điện... Nhưng có một điều là tất cả họ đều lớn lên sau chiến tranh, đều vào lớp một sau ngày thống nhất, đều trưởng thành cùng với thời gian gian khó của đất nước. Họ là “mẻ người hòa bình” đầu tiên...

Đó chính là những điều khiến họ khác với 8X, 9X và hầu như rất hiếm điểm chung với những lớp trẻ tương lai, những 0X, 1X... nX của thế kỷ 21.

Nhưng tên quán có vẻ không bền. Theo logic, quán hướng đến phục vụ những người 30-40 tuổi thì cứ 10 năm quán lại phải đổi tên một lần, 10 năm sau sẽ là Cà phê 8X, 10 năm sau nữa là Cà phê 9X, cứ như vậy... trôi chảy không ngừng bất kể ngày đêm. Nhưng những đĩa nhạc của quán có vẻ không cần đổi nếu không bị trầy xước. Vì tuổi 30, 40 nào mà chẳng như nhau.

Họ đã qua thời trẻ trung, rạo rực, nông nổi kiểu như 10 phút yêu, phút giây lỡ lầm, cũng chưa tới độ tuổi dừng lại tất cả để hướng về quá khứ. Có lẽ trải nghiệm của họ có thừa để thấm thía Hai năm tình lận đận hay vừa đủ để bùi ngùi với Mười năm không gặp tưởng tình đã cũ...

Như ngại thời gian trôi qua quá nhanh, và ngại người chủ bất ngờ đổi tên quán trước thời hạn, một ngày cuối tuần anh ghé lại quán, một mình. Vì nếu lần lữa thì tên quán mới (Cà phê 8X chẳng hạn) sẽ nhắc rằng quán không còn một chỗ ngồi nào dành cho anh nữa.

Nhạc êm. Ngày cuối tuần nhẹ, hẫng. Và những giọt của ly cà phê pha phin sáng nay có vẻ như chảy không đều, nhưng giọt nào dường như cũng muốn hoàn thành nhiệm vụ nhỏ nhoi của mình: làm nên một ly cà phê sáng.