TTCT - Chắc chắn đôi tai của bà không thể nghe rõ một âm thanh nào từ đường phố, từ những người xung quanh. Bà chỉ giao tiếp với những người hay giúp đỡ mình bằng ánh mắt, cử chỉ. Minh họa: Salem Câm và điếc bẩm sinh, ngoài 60 tuổi, bà vẫn kiên nhẫn và chịu khó nhặt rác để tự nuôi sống mình. Bà là người dân của làng Trung Tự. Cha mẹ bà, khi làng chưa là phố, cũng cày sâu cuốc bẫm làm ruộng và trồng rau. Khi hai cụ về trời, bà sống chung nhà với gia đình người em trai. Chị em thâm tình, bữa cơm của em có sự san sẻ với chị gái. Nhưng bà vẫn tự thân đi nhặt từng tấm bao tải, nilông, chai lọ... mang về. Tiền lẻ từ bán đồng nát bà tích lại, phòng lúc ốm đau có bát cháo nóng, đỡ đi nỗi lo gia cảnh người em trai cũng chẳng giàu có gì. Bà cần mẫn đi từ cổng làng Trung Tự ra phía Bệnh viện Bạch Mai. Ai cho gì cũng lấy, thấy gì có thể bán được là nhặt về. Đi suốt thành quen và có bạn ở dọc đường. Cô bán xôi hay tặng bà gói xôi vào mỗi sáng. Bà ấm bụng, vác tải đi loanh quanh chợ Kim Liên. Chiều về qua hàng nước của bà béo trước cửa phòng khám tai mũi họng, bà đưa tay chỉ vào cái cốc để xin chén nước, thích cái kẹo thì chạm tay vào kẹo... Bà béo hay để dành cho bà câm nhặt rác những món lót dạ như quả táo, quả chuối, cái bánh... Như chị em tự lâu lắm rồi. Có ai hỏi về người bạn nhặt rác, bà béo ôn tồn bảo: “Chị ấy siêng lắm! Không nói được, không nghe được nhưng hiền hậu, nhìn mà thương”. Trước khi về lại ngôi nhà của mình, bao nhiêu chiến lợi phẩm trong bao tải của chị đều được em tự tay sắp xếp lại gọn gàng như một món hàng sắp đem bán. Trong cái rét buốt của mùa đông đất Bắc, em lại kéo tay chị vào ngồi hẵng uống chén trà, rồi khoác thêm cho chiếc áo ấm cũ. Chị lại cười nheo mắt, chắc thích thú và ấm áp. Bà béo kể rằng: Chị ấy rất thích ngắm trăng. Có những hôm qua đây cứ nhìn lên trời, tay chỉ trăng. Đã có người khách của quán trầm ngâm nhìn người câm chỉ trăng. Họ nghĩ gì thì không rõ, nhưng mấy hôm trăng tròn trong tháng ghé quán đều hỏi: “Bà già nhặt rác đã về qua đây chưa cô ơi?”. Tôi viết những dòng này giữa ngày không trăng, rét mướt. Mong xuân sang, một đêm sáng trăng, tôi thấy được người câm đã 60 tuổi đưa tay chỉ trăng. Đó là một hình ảnh bình yên tận sâu trong lòng khi nghĩ về bất hạnh dâu bể có thể phủ rập lấy một đời người! ■ Tags: Chị em
Mua vé cả triệu đồng mà đưa ca sĩ, streamer vô đá với huyền thoại Brazil, cộng đồng mạng tranh cãi TRƯỜNG TRUNG 29/04/2024 Trận đấu giữa các huyền thoại bóng đá Brazil với tuyển ngôi sao Việt Nam đã kết thúc nhưng trên mạng xã hội vẫn sục sôi chuyện mang ca sĩ, người nổi tiếng mạng xã hội để đối đầu với những huyền thoại bóng đá thế giới.
Đổ xăng 30.000 đồng, xin WiFi chuyển khoản: Thanh toán kiểu gì cũng được, đừng gây phiền là được NGÂN HÀ 29/04/2024 Tình huống thanh toán online đổ xăng, phát hiện mất Internet vì tới ngày gia hạn cước nhưng không đủ tiền trong tài khoản hoàn toàn có thể xảy ra. Vấn đề là đừng làm phiền hay khiến nhiều người chờ đợi!
HLV Kim Sang Sik sẽ dẫn dắt tuyển Việt Nam? NGUYÊN KHÔI 29/04/2024 Ông Kim Sang Sik (Hàn Quốc) được cho là đã đạt được thỏa thuận với VFF để dẫn dắt đội tuyển Việt Nam. Sau hơn một năm, nhiều khả năng bóng đá Việt Nam sẽ kết duyên trở lại với một HLV người Hàn Quốc.
Tội nghiệp cầu Rạch Miễu gồng gánh xe, sao không điều phà giải cứu? M.TR (TỔNG HỢP) 29/04/2024 Trong lúc chờ xây thêm cầu Rạch Miễu 2, việc điều phà tiếp ứng là giải pháp cần được tính đến vào những dịp lễ, Tết.