TTCT - Đi hội chợ luôn luôn là một cuộc đi giằng xé. Ngợp trong sự phong phú bạt ngàn sản phẩm, cuộc loay hoay mặc cả giữa sự hiểu biết của mình về cái mình cần, về các sản phẩm, với cuối cùng là túi tiền. Phóng to Tranh: Lê Thiết Cương Thường thì túi tiền là cái ưu tư canh cánh đầu tiên. Tại sao? Túi tiền nó thật vô cùng, và nó sát sườn cũng vô cùng, như từ phía bên trong sườn. Nhưng thật ra thì túi tiền là cái dễ hiểu, càng nghèo thì càng dễ đếm ra tiền của mình. Các thương nhân bắt mạch rất nhanh những uẩn ức tiền nong của các khách hàng của mình. Cái hiểu biết của mình mới là cái cực kỳ khó đo lường, càng dốt thì càng dễ đếm ra cái mình tưởng là đã giỏi. Các thương nhân bắt mạch rất nhanh những ảo ảnh siêu vĩ của các khách hàng của mình. Đã nhiều lần đi hội chợ như thế, tôi toàn mua phải của ôi. Ôi, vì hóa ra cái đồ ấy không liên quan gì đến thứ thật mà mình cần. Ôi, vì cái đồ ấy không giúp giải quyết được cái mình phải giải quyết. Ôi, vì cái đồ ấy giúp giải quyết được cái mình cần chút ít trong tức thì, nhưng lại làm hỏng việc bao nhiêu thứ khác hơn về sau. Để rồi đến khi tôi mua được cái đồ mình cần thật sự, thì đã phải mất tiền mua nhiều lần trước đó những thứ của ôi mà đem cho ai thì cũng khó nốt. Cất vào kho làm kỷ niệm bất đắc dĩ. Đi hội chợ đồ tươi, đã khó đến thế. Nói đồ tươi là các đồ vật chất, mua cái áo mốt hay cái điện thoại di động thì chúng cũng chỉ tươi được đến dăm năm. Đi hội chợ tinh thần, khó hơn. Các sản phẩm tinh thần có một điểm độc đáo là chúng luôn luôn tươi mãi. Các trang sách về các thần linh, các bản kinh từ thời tiền cổ đại, chúng vẫn luôn luôn thơm mùi mực mới, lại được trình bày ngày càng tươi mới thầm lặng hơn nữa bởi các nhà kinh doanh. Làm sao tôi lựa chọn được sản phẩm cho mình trong sự ngất ngây đây? Vẫn loay hoay giữa hai món: hiểu biết và tiền trong túi. Tiền trong túi của mình, thò tay vào loáy hoáy, lo lắng có lúc thót tim, nhưng mà vẫn dễ đếm ra. Hiểu về sự hiểu biết của mình, chả cần loáy hoáy, lúc nào cũng dễ dàng đếm ra cái mình tưởng là đã giỏi. Cúi xuống, nhặt cái gì lên đây? Động tác chỉ có thế, mà đó là điều quan trọng nhất, có khi cho cả cuộc đời. Và có khi còn cho nhiều đời. Tags: Phiếm đàmHOÀNG HỒNG MINHHội chợ tinh thần
Nhà văn Pháp Camille Laurens: tiểu thuyết là hành trình tìm kiếm sự thật ZÉT NGUYỄN 29/10/2025 1935 từ
Mái nhà rách bươm không còn cha mẹ, tân SV Trường ĐH Quy Nhơn như cây xương rồng giữa bão MINH CHIẾN 31/10/2025 Không cha, mồ côi mẹ, không anh em, tân sinh viên Trường Đại học Quy Nhơn - Lê Xuân Tiền như cội xương rồng lẻ loi mọc lên giữa mênh mông gió cát xứ Phù Cát (tỉnh Gia Lai). Hôm nay bạn được tiếp sức đến trường.
Khai mạc Vòng chung kết Giải bóng đá công nhân, viên chức Việt Nam 2025 NGUYÊN KHÔI 31/10/2025 Vòng chung kết toàn quốc Giải bóng đá công nhân, viên chức Việt Nam 2025 đã khai mạc sáng 31-10, hứa hẹn tưng bừng với sự tham dự của 16 đội bóng xuất sắc nhất cả nước.
Dự án trụ sở Bộ Ngoại giao vi phạm những gì, ai chịu trách nhiệm? THÂN HOÀNG 31/10/2025 Thanh tra Chính phủ đã chuyển thông tin hồ sơ, tài liệu có dấu hiệu vi phạm sang Bộ Công an để xem xét, xử lý theo thẩm quyền.
Sách vở, bàn ghế ngập bùn sau lụt, thầy trò ở Huế tất bật dọn trường CHÂU SA 31/10/2025 Những ngôi trường ở vùng rốn lũ thành phố Huế sau nước rút ngổn ngang bùn đất. Sách vở, bàn ghế, thiết bị dạy học hư hỏng.