TTCT - Đi hội chợ luôn luôn là một cuộc đi giằng xé. Ngợp trong sự phong phú bạt ngàn sản phẩm, cuộc loay hoay mặc cả giữa sự hiểu biết của mình về cái mình cần, về các sản phẩm, với cuối cùng là túi tiền. Phóng to Tranh: Lê Thiết Cương Thường thì túi tiền là cái ưu tư canh cánh đầu tiên. Tại sao? Túi tiền nó thật vô cùng, và nó sát sườn cũng vô cùng, như từ phía bên trong sườn. Nhưng thật ra thì túi tiền là cái dễ hiểu, càng nghèo thì càng dễ đếm ra tiền của mình. Các thương nhân bắt mạch rất nhanh những uẩn ức tiền nong của các khách hàng của mình. Cái hiểu biết của mình mới là cái cực kỳ khó đo lường, càng dốt thì càng dễ đếm ra cái mình tưởng là đã giỏi. Các thương nhân bắt mạch rất nhanh những ảo ảnh siêu vĩ của các khách hàng của mình. Đã nhiều lần đi hội chợ như thế, tôi toàn mua phải của ôi. Ôi, vì hóa ra cái đồ ấy không liên quan gì đến thứ thật mà mình cần. Ôi, vì cái đồ ấy không giúp giải quyết được cái mình phải giải quyết. Ôi, vì cái đồ ấy giúp giải quyết được cái mình cần chút ít trong tức thì, nhưng lại làm hỏng việc bao nhiêu thứ khác hơn về sau. Để rồi đến khi tôi mua được cái đồ mình cần thật sự, thì đã phải mất tiền mua nhiều lần trước đó những thứ của ôi mà đem cho ai thì cũng khó nốt. Cất vào kho làm kỷ niệm bất đắc dĩ. Đi hội chợ đồ tươi, đã khó đến thế. Nói đồ tươi là các đồ vật chất, mua cái áo mốt hay cái điện thoại di động thì chúng cũng chỉ tươi được đến dăm năm. Đi hội chợ tinh thần, khó hơn. Các sản phẩm tinh thần có một điểm độc đáo là chúng luôn luôn tươi mãi. Các trang sách về các thần linh, các bản kinh từ thời tiền cổ đại, chúng vẫn luôn luôn thơm mùi mực mới, lại được trình bày ngày càng tươi mới thầm lặng hơn nữa bởi các nhà kinh doanh. Làm sao tôi lựa chọn được sản phẩm cho mình trong sự ngất ngây đây? Vẫn loay hoay giữa hai món: hiểu biết và tiền trong túi. Tiền trong túi của mình, thò tay vào loáy hoáy, lo lắng có lúc thót tim, nhưng mà vẫn dễ đếm ra. Hiểu về sự hiểu biết của mình, chả cần loáy hoáy, lúc nào cũng dễ dàng đếm ra cái mình tưởng là đã giỏi. Cúi xuống, nhặt cái gì lên đây? Động tác chỉ có thế, mà đó là điều quan trọng nhất, có khi cho cả cuộc đời. Và có khi còn cho nhiều đời. Tags: Phiếm đàmHOÀNG HỒNG MINHHội chợ tinh thần
Khởi tố hiệu trưởng Trường cao đẳng Du lịch Hà Nội vụ 'ăn chặn' tiền A80 của sinh viên DANH TRỌNG 15/12/2025 Ông Phạm Văn Long, Hiệu trưởng Trường cao đẳng Du lịch Hà Nội, cùng hai người khác bị khởi tố với cáo buộc có sai phạm trong việc chi trả tiền A80 cho sinh viên.
U22 Thái Lan gặp U22 Việt Nam ở chung kết bóng đá nam SEA Games 33 NGỌC LÊ 15/12/2025 Tối 15-12, trên sân Rajamangala (Bangkok), U22 Thái Lan thắng U22 Malaysia ở bán kết, qua đó giành vé vào chung kết bóng đá nam SEA Games 33 với U22 Việt Nam.
75% người Ukraine không muốn đổi đất lấy hòa bình DUY LINH 15/12/2025 75% người Ukraine được khảo sát không chấp nhận nhượng bộ lớn trong bất kỳ thỏa thuận hòa bình nào với Nga, tăng thêm sức ép với Tổng thống Volodymyr Zelensky.
Thái Lan ăn điểm cuối tranh cãi trong trận chung kết bóng chuyền nữ với Việt Nam ĐỨC KHUÊ 15/12/2025 Cho rằng trọng tài mắc sai sót, nhưng tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam lại không thể yêu cầu khiếu nại (challenge) tình huống cuối trong trận chung kết với Thái Lan.